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ELENA
LOEWENTHAL

Sarà la suggestione dell'incon-
tro, saranno i prodigi delle sempre
più sofisticate telecomunicazioni, fat-
to sta che, malgrado la distanza fra
due sponde opposte dell'Oceano, al te-
lefono la voce di Orhan Pamuk suona
cristallina (Istanbul, l’ultimo suo ro-
manzo, è uscito da Einaudi). Dilavata
dalla sua gentilezza e dal perfetto in-
glese imbastito di melodia orientale:
viene, quasi, la tentazione di ascoltar-
la come fosse davvero una musica, ab-
bandonando taccuino e matita al loro
diligente destino. E invece no, questa
è un'intervista allo scrittore che ha
vinto l'ultimo premio Nobel.
A proposito, per quanto banale, la domanda
s'impone. Come si sente, ora che è un «pre-
mio Nobel»?
«E' bello! Mi sento così bene. Un po'
come un bambino appena nato, cui
tutti fanno grandi sorrisi; vorrei aver-
lo avuto tanto tempo fa, anzi da sem-
pre. In fondo tutti dovrebbero avere
un Nobel, per sentirsi così contenti.
E' davvero piacevole (delightful, spie-
ga)».
Questo entusiasmo diretto, condito persino
di candore, ispira un'altra domanda non me-
no banale. Qualche tempo fa, chiamato in
causa fra i possibili candidati al premio, lei
dichiarò di essere improbabilmente giova-
ne per il Nobel. Adesso che ne pensa?
«Francamente, non ricordo di aver
pronunciato una frase del genere. In
fondo Mann, Hemingway, Faulkner
l'hanno avuto più o meno alla mia
stessa età. E comunque, dicevo, sono
in ottima compagnia. E' normale, ar-
rivarci in questa stagione della vita.
Non mi sento uno scrittore fuori tem-
po, anzi».
Certo che no. Ma non è poi così normale es-
sere uno scrittore della sua levatura… Ad
ogni modo, lei è spesso etichettato come
uno scrittore dell'identità. Del confronto,
storico e culturale, fra Est e Ovest.
«Guardi, l'identità è un concetto mol-
to alla moda (fashionable), in questi
tempi. E' un tema che piace ma a me
sfugge, se non altro in termini generi-
ci. La mia scrittura si concentra sulla

natura dell'identità individuale, stret-
tamente personale. Il resto m'interes-
sa decisamente meno, e nemmeno en-
tra nei miei libri. Quando scrivo, cerco
di analizzare il mondo con uno sguardo
che sia il più ravvicinato possibile, di af-
ferrare la realtà particolare. Non uso
concetti, non mi attengo a dettati acca-
demici. L'identità come termine gene-
rale, pur essendo una ricorrenza molto
trendy, non mi serve per capire, per co-
gliere il frammento di realtà - unico e
irripetibile - cui attingo per la mia scrit-
tura. In altre parole, difendo strenua-
mente l'autonomia dell'individualità,
delle inesauribili combinazioni di cui è
capace la realtà. Non sono capace di
scrivere sui concetti generali: non è
questo il modo in cui guardo a me stes-
so, alla strada, alla vita».
Accantonata come non influente la questione
dell'identità, allora quali sono le sue radici -
umane, affettive? Dove esattamente trova
sostentamento la sua scrittura?
«Appartengo alla classe media turca,
vengo da un ambiente secolare, nutrito
di laicismo. O meglio, vengo da una cer-
ta élite sociale forte della propria auto-
nomia intellettuale. La mia famiglia è
in parte urbana, originaria di Istanbul,
in parte arrivata in città dalla provin-
cia, e precisamente dall'Anatolia: tale
combinazione geografica e sociale è
piuttosto tipica nella Turchia moder-
na. Così come ne è caratteristica la con-
vivenza nel mio ambiente familiare di
stimoli europei e asiatici, orientali. Ma
non voglio porre la questione in termi-
ni generali, semplicemente attenermi
allo specifico ambiente in cui sono nato
e cresciuto».
Entriamo allora più nel vivo della sua scrittu-
ra. Che cosa significa, ad esempio, scrivere in
una lingua come il turco, che non è al centro
del mondo, che non è cioè una protagonista
della globalizzazione? Una lingua "individuali-
sta" che è in fondo lo specchio di quanto dice-
va poco fa intorno al concetto per lei troppo
generico di identità?
«Ah, il mio rapporto con la lingua è
una storia profonda. Una storia d'amo-
re. E tormentata, anche. Painful. Per
me e anche per i miei traduttori, lo am-
metto, torturati dalle mie frasi lunghe,

dalle mie complesse costruzioni sin-
tattiche. Il turco letterario ha subito
cambiamenti profondi, fra la fine del
XIX e il secolo che ci siamo appena la-
sciati alle spalle. Il realismo narrativo
ha imposto modelli espressivi che
chiamerei di "telegrafia" - sto pensan-
do anche, ad esempio, all'inglese di
Hemingway; e forse in italiano Elio
Vittorini è il maggior responsabile di
questo processo di "contrazione", di
semplificazione del linguaggio.
L'obiettivo era quello di raggiungere
un'espressività che fosse il più "pia-
na" e immediata possibile, per lasciar-
si alle spalle ogni ricercatezza lettera-
ria. La mia scrittura reagisce invece a
tutto questo. Rivendica la complessi-
tà della lingua, e con ciò penso a
Proust, Borges, James. Lo so, è una
scelta borghese. All'inizio ero critica-
to dalla sinistra intellettuale per que-
sto mio presunto "decadentismo" lin-
guistico che rende fluviale, inestrica-
bile la pagina. E' per questo che dico
che "combatto" con la mia lingua: è
una lotta onesta, aperta. Mi prendo
anche molti rischi e ottengo non meno
tensione, optando per questo rappor-
to conflittuale con la mia materia pri-
ma. Tornando ad essa e alla sua sto-
ria, mi dichiaro anche contro con quel
processo di distillazione del turco che
è stato avviato dai suoi puristi qual-
che tempo fa, nel tentativo di rimuove-
re gli arabismi e altri influssi stranie-
ri. Mi piace vedere contaminata dall'
esperienza la mia lingua, riconoscervi
in essa lo specchio della fatica, della
lotta corpo a corpo con la realtà. Fat-
to sta che, dopo tutte queste parole,
quando si scrive si è soli con la lingua.
Essa è tutto ciò di cui si dispone: per
questo il rapporto è così profondo,
complesso, tormentato».
Veniamo allora a un tempo diverso. Quello
non della scrittura, bensì della lettura. Quali
sono i libri che considera compagni di vita,
quali quelli che tiene in questo periodo sul
suo comodino?
«La domanda è facile! Non ho alcuna
difficoltà a stilare un elenco di libri e
autori che sono compagni di vita.
Tolstoj. Proust. Thomas Mann. Faulk-
ner. Nabokov. Borges. Calvino. So mol-
to a memoria (by heart, dice: la locuzio-
ne inglese ha un'intensità niente affat-
to metaforica, a giudicare dal tono del-
la voce), delle loro opere: questo è un
modo per averli sempre al mio fianco.
Anna Karenina per me è il romanzo
più grande. Quando sono in vacanza li
porto, e questa volta materialmente,
con me: scelgo sempre alcuni di questi
classici, da rileggere nei momenti in
cui non lavoro. Sono una divagazione,
ma soprattutto un continuo ritorno. E
poi, quando non so che cosa scrivere,
apro uno di essi e immancabilmente ri-
trovo quello che cerco. Con loro e gra-
zie a loro riprendo la penna e il capo
del filo in mano».

Orhan Pamuk è nato a Istanbul il 7
giugno 1952. E’ stato insignito del
Nobel (cerimonia di premiazione a
Stoccolma, 10 dicembre) perché
«nel ricercare l’anima malinconi-
ca della sua città, ha scoperto nuo-
vi simboli per rappresentare scon-
tri e legami fra diverse culture».

IL PREMIO
A STOCCOLMA

IL 10 DICEMBRE

Edmondo De Amicis
MEMORIE
MEDITERRANEE
EDIZIONI SOCRATES
pp. 374, e 16

Tra gli autori italiani di Orhan Pamuk
risalta Edmondo De Amicis. Il Nobel
turco ha definito il libro di viaggio dello
scrittore ligure-piemontese
Costantinopoli «la migliore opera su
Istanbul del XIX secolo». Pagine di
Costantinopoli sono state raccolte con
altre prose deamicisiane in Memorie
mediterranee (viaggi in Spagna,
Marocco, Costantinopoli e Sicilia), con
illustrazioni di Cesare Biseo. Nella
prefazione, Emanuele Trevi ricorda che
- in tema di libri di viaggio - «sarebbe
ben diffiicle contestare a Edmondo De
Amicis il ruolo di “padre fondatore”».

ISTANBUL IERI

“IL MIO TURCO
COSI’ BORGHESE”

Nella foto (copyright Corbis) Istanbul, la città raccontata da Orhan Pamuk: «Il Nobel? E' bello! Un po' come un bambino appena nato, cui tutti fanno grandi sorrisi»

Il Nobel Pamuk “Non amo la lingua telegrafica, i miei modelli
sono Proust, Borges, James (e so a memoria Anna Karenina)”

Il personaggio della settimana  Tuttolibri
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