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A
ccade che un giornali-
sta tenti di trasformar-
si in storico, talvolta an-
che con successo. È as-
sai meno frequente che

uno storico di fama decida di rac-
contare una particolare vicenda
storica con lo stile e il metodo ope-
rativo di un giornalista. Quando
riesce a farlo mantenendo, nella
raccolta delle testimonianze come
dei documenti, lo scrupolo minuzio-
so dello storico, il risultato può es-
sere straordinario, specie se la sto-
ria che si vuole raccontare è tanto
drammatica ed emozionante quan-
to complessa. Andrea Riccardi, for-
se il maggiore storico del cattolice-
simo contemporaneo, ha incomin-
ciato più di trent'anni fa a racco-
gliere dati su quelle che, col tempo,
sono diventate le «tessere di un mo-
saico» che si è ora trasformato in
un libro, edito da Laterza, che ha
per titolo L’inverno più lungo, e per
sottotitolo: «1943-44: Pio XII, gli
ebrei e i nazisti a Roma».

Riccardi si ri-
chiama, come
fonti d'ispirazio-
ne del suo lavo-
ro, a una parola
del «grande rab-
bino di Roma,
Elio Toaff» («la
storia della Sho-
ah è come un
grande mosaico,
in cui ogni tesse-
ra è espressione
di sofferenza, di dolore, di dispera-
zione»), e all’insegnamento venuto-
gli da un grande maestro ed amico,
che era Pietro Scoppola. Il sottoti-
tolo, menzionando necessariamen-
te Pio XII fra i protagonisti dei 268
giorni di quel «lungo inverno», ri-
schia di indurre parzialmente in er-

rore il lettore che abbia seguito sui
giornali l’intenso dibattito pro e con-
tro il Papa per ciò che fece o non fece
in quel periodo. Questo non è un en-
nesimo libro su Pio XII. È una appas-
sionata cronaca di innumerevoli epi-
sodi, le «tessere» del mosaico, popo-
lato di singole figure, con le loro par-
ticolari traversie in quel periodo
denso di tragedie - prima fra tutte la
razzia del ghetto, il 16 ottobre 1943 -
ma ricco anche di atti di straordina-
ria umanità nei confronti dei perse-
guitati in fuga: primi fra tutti gli
ebrei romani, ma oltre a loro anche
gli antifascisti o i fuggiaschi dal ter-
rore tedesco. Sicché si disse che in
quei giorni «mezza Roma nasconde-
va l’altra mezza Roma». Non manca-
rono, ovviamente, atti di viltà e di
malvagità. Ma il sentimento domi-
nante, nel lettore di questa grande
cronaca, penso sia quello di identifi-
cazione con i sentimenti di umanità
e di coraggio di quella «mezza Ro-
ma», e anzi di quella «mezza Italia»,
che in ogni città e regione controlla-
ta dai nazisti e fascisti salvò i perse-
guitati, e così facendo salvò la co-
scienza degli Italiani.

Per la sua struttura cronistica è
impossibile offrire una sintesi di que-
sto libro di Riccardi. Ogni personag-
gio, con nome e cognome, viene se-
guito nella sua affannosa ricerca di
salvezza, o nella sua tragedia, ma è
subito seguito da un altro, in un in-
cessante spostamento da un capo all'
altro della grande città in quel terri-
bile inverno. Non è certo per scelta
dell’autore se lo stuolo dei protagoni-

sti consiste, in gran-
dissima parte, de-
gli ebrei, e dei reli-
giosi loro salvatori.
Gli ebrei romani
catturati, quasi tut-
ti morti nei lager,
furono fra i due e i
tremila. Quelli che
sopravvissero nella
città furono fra i
dieci e i dodicimila,
di cui più di 4 mila

ospitati nei conventi e sedi ecclesia-
stiche. Vale per Roma, forse anche
in maggior misura, ciò che vale per il
resto d'Italia, il fatto cioè che i sacer-
doti d’ogni rango e tutto il mondo
cattolico ebbero una parte prepon-
derante per la salvezza degli ebrei
italiani: «Il rifugio nei conventi e nel-

le case religiose, l’aiuto dei parroci
nei piccoli centri, la disponibilità e il
soccorso prestato da esponenti o
iscritti ad Azione Cattolica fu di tale
proporzione da assumere un aspet-
to corale» (cito da uno scritto di Li-
liana Picciotto, forse la maggiore
studiosa della materia).

Quanto alla questione Pio XII, al-
cuni fatti sono evidenti e indiscutibi-
li. Il primo è il silenzio del Papa: Pio
XII non denunciò pubblicamente la
razzia del ghetto, o la strage delle
Fosse Ardeatine, o la sconfinata tra-
gedia della Shoah. Il secondo è che la
Santa Sede compì ripetuti passi di-
plomatici, fidandosi, a torto, dell’am-
basciatore tedesco, minacciando
una protesta pubblica del Papa se la
deportazione fosse continuata. Il ter-
zo è che non solo a Roma ma in tutta
Italia l’apertura dei conventi e l'or-
ganizzazione del salvataggio degli
Ebrei e di altri perseguitati da parte
del clero ebbe dimensioni tali da ren-
dere certo, anche per molte testimo-
nianze, che il Papa avesse dato il pro-
prio assenso (anche se non per iscrit-
to: sarebbe stato follia) a questa azio-
ne corale.

Posso aggiungere che nei primi
tempi dopo la fine della guerra le
espressioni di gratitudine di Ebrei al-
la Chiesa e al Papa furono numero-
sissime. A noi Levi parve importan-
te che due mie zie si fossero salvate
a Modena rifugiandosi al Convento
del Buon Pastore, e che un altro zio
fosse stato accolto col figlio in Vati-
cano (o al Latera-
no: dove si rifugia-
rono, protetti dal-
la extraterritoriali-
tà della sede del
vescovo di Roma,
non solo ebrei ma
l’intero Cln centra-
le, con Nenni, Sa-
ragat, Ivanoe Bo-
nomi, De Gasperi,
Meuccio Ruini e al-
tri ancora: gli ospi-
ti del Laterano furono in totale più di
40 mila). Certo che il Papa sapeva!
Tacque sulla Shoah, per prudenza,
nel timore del peggio.

Fossi cattolico, potrei anche do-
lermi che Pio XII, andando con la
croce in mano nella sua bianca veste
al ghetto il giorno della razzia, non

abbia dato alla Chiesa una schiera
gloriosa di martiri. Come ebreo, mi
associo a Toaff nella lode della
«grande compassionevole bontà del
Papa durante gli infelici anni della
persecuzione», e giustifico il suo si-
lenzio, senza il quale molte altre mi-
gliaia di ebrei sarebbero finiti nei for-
ni crematori.

Questa divaga-
zione non mi lascia
spazio per dare un
più giusto ed ampio
resoconto del bellis-
simo e tremendo af-
fresco che Riccar-
di, storico e croni-
sta, ci offre dell’in-
verno del terrore a
Roma, come dell'
esultanza del popo-
lo romano, e della

indubbia gratitudine al Papa di cat-
tolici ed ebrei, nei giorni della libera-
zione. Forse la storia, per essere ve-
ridica, deve davvero essere raccon-
tata con gli occhi del cronista con-
temporaneo, non con quelli di uno
storico in ritardo sui fatti di qualche
decennio.
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PioXII

L
a questione americana della tor-
tura non è cominciata nella Baia
di Guantanamo né nel carcere di

Abu Ghraib, ma percorre l’intera sto-
ria della più grande potenza nella se-
conda metà del secolo scorso. Per cin-
quant’anni la Cia e il Pentagono, con il
complice silenzio della Casa Bianca,
hanno tentato di legittimare l’uso della
tortura, in particolare contro i terrori-
sti: è la tesi sostenuta nel saggio Una
questione di tortura in uscita per le Edi-
zioni Socrates (€ 16). L’autore è lo stori-
co Alfred W. Mc Coy dell'Università
del Wisconsin, esperto di vicende se-
grete della vita politica americana, che
negli anni settanta scrisse un libro sul
coinvolgimento della Cia nel narcotraf-

fico mondiale (The Politics of Heroin),
contro cui si registrarono pressioni e
minacce dei servizi segreti, diventato
in realtà un best-seller, tradotto in ol-
tre trenta paesi.

Naturalmente accreditare la tortu-
ra in una democrazia vuole anche dire
regolarla. In un certo senso si accetta
uno scambio, non tanto di diritto quan-
to di fatto, per non creare scandalo e
suscitare proteste: si autorizzano for-
me di tortura, più psicologica che vio-
lenta, fissandone però punti limite. Si
tratta di rendere più presentabili, a oc-
chi esterni, le pratiche che portano i
torturati a considerare non più tollera-
bili le loro condizioni, al punto da crolla-
re o auspicarsi di morire. In questa

chiave McCoy ha esaminato tutta una
serie di ricerche e studi, ordinati più o
meno direttamente e più o meno uffi-
ciosamente dalla Cia e dal Pentagono
sul controllo mentale e sulle depriva-
zioni sensoriali, i due principali e in-
quietanti aspetti della «tortura senza
contatto fisico». Il che ha comportato il
coinvolgimentodi scienziati, su metodi
e effetti di tali trattamenti.

Dal 1950 al 1962 vennero condotte
ricerche segrete sulla manipolazione
della coscienza per un costo annuale di
un miliardo di dollari. Per deprivazio-
ne sensoriale s’intendevano interventi
che rendessero disorientanti le nostre
percezioni: indossare per giorni e gior-
ni un cappuccio, cambiare continua-

mente il luogo di prigionia, subire inces-
santemente un segnale orale, essere
privati della possibilità di dormire, es-
sere costretti all’assunzione di droghe,
temere la morte propria o di familiari.
Secondo quanto dicono le ricerche,
«gli schemi precedenti di sé e del mon-
do ne sono sconvolti». Da questi studi
si produssero manuali, sia per i servizi
americani sia per dipartimenti di poli-
zia in Asia o in Sudamerica. Vent’anni
fa l’Assemblea dell’Onu adottò una con-
venzione contro la tortura che com-
prendeva anche il danno psicologico.
Non a caso l’America chiese che il dan-
no psichico non prevedesse né l’isola-
mento, né l’incappucciamento, né il di-
sorientamento, né lo stress.
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