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HE romanzo comi-

co - sulle frustrazio-

ni di un autore di

successo, sui muta-
menti del gusto e delle consue-
tudini di lettura, sull’evoluzio-
ne della civilta nella sconsolan-
te persistenza delle sue aporie
- potrebbe trarre dalle fortune
del suo Candido o L'ottimismo
un Voltaire redivivo! A comin-
ciare dalle sedici edizioni che
nel 1759 hanno diffuso il libro
in mezza Europa e dai rituali
rifiuti di paternita («Bisogna
proprio aver perso il senno per
attribuire a me una simile
coionneriey), per descrivere
I'immediato, straordinario suc-
cesso, col coro di riprovazioni
che nasconde il consenso del-
l'ammirazione e dello spasso e
culmina con la condanna sia di
Roma sia di Ginevra. E poi gli
apocrifi, le edizioni pirata, le
traduzioni, le imitazioni, una
voga che non solo a tutt'oggi
non € mai venuta meno, ma
che ha comportato e compor-
ta, per Voltaire anzitutto, qual-
che rischio e qualche frainten-
dimento.

Il primo e principale ¢ 1'om-
bra che le sfolgoranti cento
pagine di questo mirabile rac-
conto filosofico hanno gettato
sulle altre cento opere del loro
autore, e non solo su quelle
teatrali, epiche e storiche che i
suoi contemporanei osannava-
no e da cui lui si attendeva
gloria imperitura, ma anche su
quelle filosofiche e polemiche,

che nulla hanno ancora perduto
della loro impareggiabile verve
e, spesso, della loro attualita.

Le idee di cui Voltaire nutre
Candido sono le stesse che ave-
vano dato vita ad altri suoi
scritti e molte situazioni ed
episodi del romanzo erano gia
state oggetto di un analogo
trattamento nel Saggio sui co-
stumi e nel Poema sul disastro
di Lisbona. Ma in Candido
quelle idee e quelle situazioni
formano di colpo, come sempre
quando nasce un capolavoro,
una miscela esplosiva.

Sarebbe vano cercarne la se-
greta alchimia. Sipuo solo nota-
re che per portarle a questo alto
punto d'incandescenza Voltaire
ha abbassato il tiro del suo
antidogmatismo e della sua vis
satirica dalle idee astratte a
personaggi che, con tutte le
licenze della caricatura, le in-
carnano e ha collocato questi
personaggi di comodo nel vivo
di una tradizione letteraria, co-
me quella del romanzo comico
di ascendenza picaresca, gia
ben consolidata e subito ricono-
scibile dal lettore, quello abitua-
to a frequentare i filosofi, che i
romanzi pubblicamente li di-
sprezzava ma di nascosto li
leggeva e magari, sotto pseudo-
nimo, li scriveva, e quello che
in altro contesto a quel livello
di idee non avrebbe mai avuto
accesso.

L'uno e l'altro, per giunta,
potevano trarre un piacere ag-
giuntivo dall’accelerazione for-
sennata - ma controllata e fun-
zionale all’assunto - che egli
imprimeva al racconto e dalla

Uscito a Ginevra nel 1759
e condannato da Roma,

il piccolo libro di Voltaire
ebbe un successo enorme,
creando un nuovo modello
di comicita ancora attuale:
cento pagine cosi perfette
da oscurare le altre cento
opere del loro autore

spregiudicatezza con cui ne ma-
nipolava le convenzioni, realiz-
zando un modello nuovo di
comicita e di satira, per cosl
dire al quadrato, che colpiva
con spietata allegria tutti i suoi
obiettivi ma non risparmiava
neppure lo strumento di cui si
serviva.

Per mostrare 1'inconsistenza
dell’ottimismo metafisico e per
dare nuova voce alla sua indi-
gnazione, Voltaire dispiegava
tutta la batteria delle sue armi
polemiche: la «tecnica del riflet-
torey che, secondo la definizio-
ne di Auerbach che proprio
nelle Lettere filosofiche di Volta-
ire l'aveva individuata, «illumi-
na soltanto cio che nell’avversa-
rio e ridicolo, assurdo o scostan-
tey; la sproporzione tra mezzi e
fini ('autodafé e la fine del
terremoto), cause ed effetti (la
scoperta dell’America e la cioc-
colata), costi e benefici (le am-

putazioni dello schiavo ameri-
cano e il consumo dello zucche-
ro in Europa); le formule fulmi-
nanti che smascherano ipocrisie
e infamie (in Paraguay «Los Pa-
dres possiedono tutto e le popola-
zioni nulla: e il capolavoro della
ragione e della giustiziay) e le
impennate di comicita assoluta,
come la genealogia della sifilide
di Pangloss, che il «francescano
dottissimo» che 1'aveva trasmes-
sa a Pasquette aveva appurato di
avere avuto in dono «da una

vecchia contessa, che l'aveva
ricevuta da un capitano di caval-
leria, che la doveva a una mar-
chesa, che la doveva a un paggio,
che l'aveva avuta da un gesuita
il quale, mentre era novizio,
l'aveva avuta in linea diretta da
uno dei compagni di Cristoforo
Colomboy.

Al tempo stesso piegava a
questo fine polemico un genere
letterario di larga fortuna e di
modesta nobilta, che ben si
prestava alla parodia: il mira-

Francois-Marie Arouet
(1694-1778), noto

con lo pseudonimo

di Voltaire

colo & che essa, con la moltipli-
cazione delle peripezie, l'accu-
mulo delle disavventure, la
ripetitivita degli episodi, I'esa-
sperazione delle inverosimi-
glianze - incontri fortuiti, agni-
zioni, resurrezioni, rovesci di
fortuna - non solo non distrug-
ga ma addirittura vivifichi
quel debole impianto struttura-
le, ne segni non la morte ma la
trasfigurazione.

Meriti altissimi, il cui ricono-
scimento agli occhi di Voltaire
non avrebbero certo potuto
compensare 1'oblio che, col fa-
vore del progressivo affievolir-
si delle capacita di lettura, &
sceso sul resto della sua opera.
Né sarebbe bastata a consolarlo
la boutade di lord Chesterfield
che, al figlio che gli chiedeva se
dovesse comprare 1'En-
cyclopédie, pare avesse rispo-
sto: «Comprala, figlio mio, e
sieditici sopra per leggere Can-
dido». Ma quanta amarezza gli
procurerebbe la finale assunzio-
ne di questa sua immortale
coionnerie a lettura scolastica
d’'obbligo come documento di
un'epoca di civilta, di gusto e di
costume e la fruizione, pretta-
mente ludica, che ne fanno i
lettori d'oggi, resi insensibili
agli stimoli dell'indignazione e
pronti a ridere delle disavventu-
re di Candido e delle magagne
del suo lontano mondo come se
il loro, finalmente indenne da
guerre, terremoti, ingiustizie e
sopraffazioni, fosse diventato,
contro ogni evidenza logica e
contro ogni quotidiana dimo-
strazione, il migliore dei mondi
possibili.

Sfocato lo Schiele
dipinto dalla Scott

Anacleto Verrecchia

di moda, oggi, met-

tersi a rimorchio di

un nome famoso

per smerciare le
proprie miserie intellettuali. Lo
fa anche l'autrice di questo
romanzo bislacco e scombicche-
rato, la cui lettura é di una noia
torturante. Dov'é la «prosa in-
tensa e avvolgentey di cui parla
il risvolto di copertina? Parole
grosse e senso piccolo, come
quelle dei bugiardini che si met-
tono nelle scatole di medicinali.

Chi scrive un romanzo su un
personaggio celebre dimostra di
non avere fantasia per inventar-
selo di sana pianta e si comporta
come il luppolo che, per stare in
piedi, ha bisogno di un palo
intorno a cui attorcigliarsi. Sia-
mo al parassitismo letterario. E
come se si volesse salire con la
seggiovia sul Parnaso. Troppo
comodo! Del resto, la vita stessa
di Egon Schiele € un romanzo e
non c'e davvero bisogno di so-
vrapporgliene un altro. Semmai
se ne scrive la biografia. Solo
che scrivere una biografia richie-
de fatica, perché bisogna fare
delle ricerche. Bene, allora get-
tiamo il romanzo dalla finestra
e parliamo di Schiele.

Non sono un critico d'arte e
spero di non diventarlo, visto
che ce ne sono gia troppi in giro.
Conosco abbastanza bene, pero,
la vita di Egon Schiele e anche i
luoghi in cui essa si svolse. Nato
il 12 giugno del 1890 a Tulln,
l'antica Comagena dei romani
sulla riva destra del Danubio e a

Joanna Scott

Egon

trad. di Ada Arduini
Alet

pp.-352,€16
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Con «Egon»

la scrittrice ripercorre

la vita tormentata

del pittore austriaco

e il suo rapporto

forse incestuoso

con la sorella Gerti

Ma dov'e la «prosa intensa
e awolgente» di cui parla

il risvolto di copertina?

Ovest di Vienna, Schiele respirod
la stessa aria di Konrad Lorenz,
anche lui nato da quelle parti.
Ma 'anima gemella del pittore,
soprattutto per quel che riguar-
da la visione cupa e tragica
della vita, bisogna cercarla nel
poeta Trakl, che era nato a
Salisburgo. Quasi coetanei, essi
avevano molti tratti in comu-
ne: la pazzia, amori stravagan-
ti, I'essere versati in disgrazie e
l'umore atrabiliare. Il poeta
eredito la pazzia dalla madre, il
pittore dal padre. Nella poesia
di Trakl ricorrono spesso le
parole Verfall e Verwesung, de-
cadenza e decomposizione. Ma
anche la sua breve esistenza fu
rimata dalla decadenza e dalla
rovina, anzi fu una specie di
danza macabra incontro alla
morte. Qualche cosa di simile si
puo dire anche di Egon Schiele,
icui quadri con donne scosciate
e deformate richiamano alla
mente la tremenda poesia Gro-
deck di Trakl. Si direbbe che i
due fossero governati da una
specie di gravitazione verso
I'infelicita. Ma non ebbero tem-
po di soffrire molto, perché
morirono tutti e due intorno ai
ventotto anni.

I paralleli non finiscono qui.
Se la famiglia di Trakl proveni-
va dall'Ungheria, quella di Schie-
le proveniva dalla Germania
settentrionale: ma sia il poeta
sia il pittore avevano una madre
slava. Comune era anche il loro
odio per Vienna, definita «citta
schifosa» da Trakl e «citta neray»
da Schiele. Infine va detto che
nella vita dell'uno come dell’al-
tro c’era del torbido. Trakl amo
incestuosamente la sorella Gre-
te, forse ancora piu pazza di
lui, ma anche i rapporti di
Schiele con la sorella Gerti non
furono, a quanto pare, del tutto
innocenti. Ne sono una spia i

Egon Schiele (1890-1918)

tanti ritratti in cui Gerti posa
nuda e a gambe divaricate per
il fratello.

Per rendere pil sapido il suo
romanzo, la Scott aggiunge an-
che il pimento della pederastia,
che non guasta mai, come la
salvia e il rosmarino. Sembra
che la cosa, oggigiorno, faccia
molto chic; e noi poveri sciaman-
nati, che ci ostiniamo a battere
alla porta tradizionale, rischia-
mo di finire in qualche riserva
come una specie in estinzione.

Il massimo della tristezza,
pero, lo silegge negli autoritrat-
tiin cui Egon Schiele si mastur-
ba. Eccolo 1a, il macacco, con la
faccia di un Ecce homo e 1'ero-
metro, che sembra una melanza-
na impermalita, puntato a no-
vanta gradi! Io non sono morali-
sta e non mi scandalizzo. Mi
chiedo soltanto perché Schiele e
altri famosi onanisti, tra cui
Thomas Mann e Wittgenstein,
non abbiano persistito nella lo-
ro attivita masturbatoria, meri-
tandosi cosi un'epigrafe funera-
ria come quella che lessi in un
cimitero di Vienna. Riguarda un
certo Ignaz Breitenseher, morto
nel 1893, e dice testualmente:
«Silenziosa e solitaria fu la sua
vita,/ Fedele e attiva fu la sua
manop.

Sono le umiliazioni che la
natura infligge ai suoi figli. Li-
chtenberg scrive: «Ogni uomo
ha anche le sue natiche morali,
che non mostra senza rossore e
che nasconde il piu possibile
con i calzoni della decenzay. Ma
noi siamo piu civili e ci togliamo
non solo i calzoni, ma anche le
mutande. Io non so se siamo noi
a derivare dalla scimmia o la
scimmia da noi. Di certo si puo
dire che, dinanzi a certi quadri o
autoritratti masturbatori dei pit-
tori moderni, la distanza tra noi
e iprimati scompare.

| tango eccita,
leggetevi Platone

Luigi Forte

CCENTRICO, bizzar-

ro, il finlandese M.

Antero Numminen

sembra uscito dalle

pagine di Paasilinna, se non
fosse egli stesso, magari a tempo
perso, scrittore, con un'irrefre-
nabile vocazione musicale, co-
me mostra il suo romanzo del
1998, Il tango e la mia passione.
Batterista, musicista jazz
con una propria band nota an-
che all’estero, mattatore che
incanta il pubblico e lo travolge
col suo umorismo, Numminen
va pazzo per il tango che inte-
gra, in versione locale, con
elementi del folk finlandese.
Uno ne suona e mille ne inven-
ta. Ha perfino musicato il
Tractatus di Wittgenstein e,
visto che il protagonista del suo
romanzo, il giovane Virtanen,
ha un debole per Platone, c'e da
supporre che il finlandese, pri-

II'Virtanen protagonista

del racconto di Numminen
ha due passioni: il ballo
argentino e il filosofo greco
che predicava la castita

fino a 35 anni. Un consiglio
crudele per chi ama tanto
awinghiarsi nelle danze

Y

M.A. Numminen

Il tango é la mia passione
trad. di Delfina Sessa
Edizioni Socrates
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ma o poi, sfornera magari una
versione pop dei Dialoghi.

Ma ad Antero Numminen la
musica non basta, vuole scrive-
re anche romanzi. Non che non
ci sappia fare. Anzi, sembra
disinvolto e sciolto. A dirla in
termini musicali, ama il tema
con variazioni, anche se gli ac-
cordi sembrano un po’ tutti
uguali. Perché la storia di Virta-
nen, maniaco del tango, il cui
ritmo egli ha assorbito con il
latte materno, si snoda in modo
un po’ uniforme, in una miriade
di locali, nel centro di Helsinki o
in periferia, con qualche capati-
na in provincia.

Eterno dilettante, timido e un
po’ imbranato, ama pero sussurra-
re all'orecchio delle casuali com-
pagne di ballo i testi delle canzo-
ni. Li sa a memoria e conosce vita,
morte e miracoli di ogni composi-
tore. E Numminen non ha pieta
dei lettori: glieli sgrana uno dopo
l'altro utilizzando una sorta di
alter ego che ogni tanto riflette
sul personaggio, ma per lo piu
offre, in capitoli a sé, una storia
del tango finlandese con copiose
citazioni dai classici argentini.

Se non ne sapete nulla e il
caso di buttarsi a capofitto, ma
senza tante illusioni, perché la
noia & dietro l'angolo. E lo sa
anche lo showman Numminen,
che fa ruotare il buon Virtanen
framolte donne, tutte bellissime
e seducenti. Lui pensa solo a
ballare, ma ahimé con qualche
pulsione di troppo. Insomma, il
poveretto si eccita di continuo e
gli tocca cosi frustare (sic!) il suo
inquieto organo. No, non & un
masochista, ma un appassionato
lettore di Platone, che consiglia-
va, a sentir lui, di perdere la
verginita non prima dei 35 anni.

Virtanen vuole vincere la ga-
ra e fa di tutto per superare tale
soglia. Sfoglia Kierkegaard e il
teologo Tillich, pensa alla mora-
le, esalta la continenza fra ere-
zioni e afflosciamenti, innamora-
menti e amori (vi figura perfino
Alberoni!), complice un autore
che ha un'ottima vocazione da
cabarettista e gran talento d'in-
trattenitore. Mentre il romanzo,
a cui gioverebbe qualche pagina
in meno e qualche idea in piu,
scivola maldestramente nel grot-
tesco con un finale un po’ a
sorpresa, che non vogliamo rive-
lare, ma che si potrebbe cosi
riassumere: meglio un amplesso
oggi che una disgrazia domani.
Anche se il buon Virtanen la
pensa in altro modo: forse per
lui il tango e proprio un pensiero
triste che si balla, come diceva
qualcuno, non una pulsione gio-
iosa che non si ammoscia.
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