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C HE romanzo comi-
co - sulle frustrazio-
ni di un autore di
successo, sui muta-

menti del gusto e delle consue-
tudini di lettura, sull’evoluzio-
ne della civiltà nella sconsolan-
te persistenza delle sue aporie
- potrebbe trarre dalle fortune
del suo Candido o L’ottimismo
un Voltaire redivivo! A comin-
ciare dalle sedici edizioni che
nel 1759 hanno diffuso il libro
in mezza Europa e dai rituali
rifiuti di paternità («Bisogna
proprio aver perso il senno per
attribuire a me una simile
coïonnerie»), per descrivere
l’immediato, straordinario suc-
cesso, col coro di riprovazioni
che nasconde il consenso del-
l’ammirazione e dello spasso e
culmina con la condanna sia di
Roma sia di Ginevra. E poi gli
apocrifi, le edizioni pirata, le
traduzioni, le imitazioni, una
voga che non solo a tutt’oggi
non è mai venuta meno, ma
che ha comportato e compor-
ta, per Voltaire anzitutto, qual-
che rischio e qualche frainten-
dimento.

Il primo e principale è l’om-
bra che le sfolgoranti cento
pagine di questo mirabile rac-
conto filosofico hanno gettato
sulle altre cento opere del loro
autore, e non solo su quelle
teatrali, epiche e storiche che i
suoi contemporanei osannava-
no e da cui lui si attendeva
gloria imperitura, ma anche su
quelle filosofiche e polemiche,

che nulla hanno ancora perduto
della loro impareggiabile verve
e, spesso, della loro attualità.

Le idee di cui Voltaire nutre
Candido sono le stesse che ave-
vano dato vita ad altri suoi
scritti e molte situazioni ed
episodi del romanzo erano già
state oggetto di un analogo
trattamento nel Saggio sui co-
stumi e nel Poema sul disastro
di Lisbona. Ma in Candido
quelle idee e quelle situazioni
formano di colpo, come sempre
quando nasce un capolavoro,
una miscela esplosiva.

Sarebbe vano cercarne la se-
greta alchimia. Si può solo nota-
re che per portarle a questo alto
punto d’incandescenza Voltaire
ha abbassato il tiro del suo
antidogmatismo e della sua vis
satirica dalle idee astratte a
personaggi che, con tutte le
licenze della caricatura, le in-
carnano e ha collocato questi
personaggi di comodo nel vivo
di una tradizione letteraria, co-
me quella del romanzo comico
di ascendenza picaresca, già
ben consolidata e subito ricono-
scibile dal lettore, quello abitua-
to a frequentare i filosofi, che i
romanzi pubblicamente li di-
sprezzava ma di nascosto li
leggeva e magari, sotto pseudo-
nimo, li scriveva, e quello che
in altro contesto a quel livello
di idee non avrebbe mai avuto
accesso.

L’uno e l’altro, per giunta,
potevano trarre un piacere ag-
giuntivo dall’accelerazione for-
sennata - ma controllata e fun-
zionale all’assunto - che egli
imprimeva al racconto e dalla

spregiudicatezza con cui ne ma-
nipolava le convenzioni, realiz-
zando un modello nuovo di
comicità e di satira, per così
dire al quadrato, che colpiva
con spietata allegria tutti i suoi
obiettivi ma non risparmiava
neppure lo strumento di cui si
serviva.

Per mostrare l’inconsistenza
dell’ottimismo metafisico e per
dare nuova voce alla sua indi-
gnazione, Voltaire dispiegava
tutta la batteria delle sue armi
polemiche: la «tecnica del riflet-
tore» che, secondo la definizio-
ne di Auerbach che proprio
nelle Lettere filosofiche di Volta-
ire l’aveva individuata, «illumi-
na soltanto ciò che nell’avversa-
rio è ridicolo, assurdo o scostan-
te»; la sproporzione tra mezzi e
fini (l’autodafé e la fine del
terremoto), cause ed effetti (la
scoperta dell’America e la cioc-
colata), costi e benefici (le am-

putazioni dello schiavo ameri-
cano e il consumo dello zucche-
ro in Europa); le formule fulmi-
nanti che smascherano ipocrisie
e infamie (in Paraguay «Los Pa-
dres possiedono tutto e le popola-
zioni nulla: è il capolavoro della
ragione e della giustizia») e le
impennate di comicità assoluta,
come la genealogia della sifilide
di Pangloss, che il «francescano
dottissimo» che l’aveva trasmes-
sa a Pasquette aveva appurato di
avere avuto in dono «da una

vecchia contessa, che l’aveva
ricevuta da un capitano di caval-
leria, che la doveva a una mar-
chesa, che la doveva a un paggio,
che l’aveva avuta da un gesuita
il quale, mentre era novizio,
l’aveva avuta in linea diretta da
uno dei compagni di Cristoforo
Colombo».

Al tempo stesso piegava a
questo fine polemico un genere
letterario di larga fortuna e di
modesta nobiltà, che ben si
prestava alla parodia: il mira-

colo è che essa, con la moltipli-
cazione delle peripezie, l’accu-
mulo delle disavventure, la
ripetitività degli episodi, l’esa-
sperazione delle inverosimi-
glianze - incontri fortuiti, agni-
zioni, resurrezioni, rovesci di
fortuna - non solo non distrug-
ga ma addirittura vivifichi
quel debole impianto struttura-
le, ne segni non la morte ma la
trasfigurazione.

Meriti altissimi, il cui ricono-
scimento agli occhi di Voltaire
non avrebbero certo potuto
compensare l’oblio che, col fa-
vore del progressivo affievolir-
si delle capacità di lettura, è
sceso sul resto della sua opera.
Né sarebbe bastata a consolarlo
la boutade di lord Chesterfield
che, al figlio che gli chiedeva se
dovesse comprare l’En-
cyclopédie, pare avesse rispo-
sto: «Comprala, figlio mio, e
sieditici sopra per leggere Can-
dido». Ma quanta amarezza gli
procurerebbe la finale assunzio-
ne di questa sua immortale
coïonnerie a lettura scolastica
d’obbligo come documento di
un’epoca di civiltà, di gusto e di
costume e la fruizione, pretta-
mente ludica, che ne fanno i
lettori d’oggi, resi insensibili
agli stimoli dell’indignazione e
pronti a ridere delle disavventu-
re di Candido e delle magagne
del suo lontano mondo come se
il loro, finalmente indenne da
guerre, terremoti, ingiustizie e
sopraffazioni, fosse diventato,
contro ogni evidenza logica e
contro ogni quotidiana dimo-
strazione, il migliore dei mondi
possibili.

Anacleto Verrecchia

E’ di moda, oggi, met-
tersi a rimorchio di
un nome famoso
per smerciare le

proprie miserie intellettuali. Lo
fa anche l’autrice di questo
romanzo bislacco e scombicche-
rato, la cui lettura è di una noia
torturante. Dov’è la «prosa in-
tensa e avvolgente» di cui parla
il risvolto di copertina? Parole
grosse e senso piccolo, come
quelle dei bugiardini che si met-
tono nelle scatole di medicinali.

Chi scrive un romanzo su un
personaggio celebre dimostra di
non avere fantasia per inventar-
selo di sana pianta e si comporta
come il luppolo che, per stare in
piedi, ha bisogno di un palo
intorno a cui attorcigliarsi. Sia-
mo al parassitismo letterario. È
come se si volesse salire con la
seggiovia sul Parnaso. Troppo
comodo! Del resto, la vita stessa
di Egon Schiele è un romanzo e
non c’è davvero bisogno di so-
vrapporgliene un altro. Semmai
se ne scrive la biografia. Solo
che scrivere una biografia richie-
de fatica, perché bisogna fare
delle ricerche. Bene, allora get-
tiamo il romanzo dalla finestra
e parliamo di Schiele.

Non sono un critico d’arte e
spero di non diventarlo, visto
che ce ne sono già troppi in giro.
Conosco abbastanza bene, però,
la vita di Egon Schiele e anche i
luoghi in cui essa si svolse. Nato
il 12 giugno del 1890 a Tulln,
l’antica Comagena dei romani
sulla riva destra del Danubio e a

Ovest di Vienna, Schiele respirò
la stessa aria di Konrad Lorenz,
anche lui nato da quelle parti.
Ma l’anima gemella del pittore,
soprattutto per quel che riguar-
da la visione cupa e tragica
della vita, bisogna cercarla nel
poeta Trakl, che era nato a
Salisburgo. Quasi coetanei, essi
avevano molti tratti in comu-
ne: la pazzia, amori stravagan-
ti, l’essere versati in disgrazie e
l’umore atrabiliare. Il poeta
ereditò la pazzia dalla madre, il
pittore dal padre. Nella poesia
di Trakl ricorrono spesso le
parole Verfall e Verwesung, de-
cadenza e decomposizione. Ma
anche la sua breve esistenza fu
rimata dalla decadenza e dalla
rovina, anzi fu una specie di
danza macabra incontro alla
morte. Qualche cosa di simile si
può dire anche di Egon Schiele,
i cui quadri con donne scosciate
e deformate richiamano alla
mente la tremenda poesia Gro-
deck di Trakl. Si direbbe che i
due fossero governati da una
specie di gravitazione verso
l’infelicità. Ma non ebbero tem-
po di soffrire molto, perché
morirono tutti e due intorno ai
ventotto anni.

I paralleli non finiscono qui.
Se la famiglia di Trakl proveni-
va dall’Ungheria, quella di Schie-
le proveniva dalla Germania
settentrionale: ma sia il poeta
sia il pittore avevano una madre
slava. Comune era anche il loro
odio per Vienna, definita «città
schifosa» da Trakl e «città nera»
da Schiele. Infine va detto che
nella vita dell’uno come dell’al-
tro c’era del torbido. Trakl amò
incestuosamente la sorella Gre-
te, forse ancora più pazza di
lui, ma anche i rapporti di
Schiele con la sorella Gerti non
furono, a quanto pare, del tutto
innocenti. Ne sono una spia i

tanti ritratti in cui Gerti posa
nuda e a gambe divaricate per
il fratello.

Per rendere più sapido il suo
romanzo, la Scott aggiunge an-
che il pimento della pederastia,
che non guasta mai, come la
salvia e il rosmarino. Sembra
che la cosa, oggigiorno, faccia
molto chic; e noi poveri sciaman-
nati, che ci ostiniamo a battere
alla porta tradizionale, rischia-
mo di finire in qualche riserva
come una specie in estinzione.

Il massimo della tristezza,
però, lo si legge negli autoritrat-
ti in cui Egon Schiele si mastur-
ba. Eccolo là, il macacco, con la
faccia di un Ecce homo e l’ero-
metro, che sembra una melanza-
na impermalita, puntato a no-
vanta gradi! Io non sono morali-
sta e non mi scandalizzo. Mi
chiedo soltanto perché Schiele e
altri famosi onanisti, tra cui
Thomas Mann e Wittgenstein,
non abbiano persistito nella lo-
ro attività masturbatoria, meri-
tandosi così un’epigrafe funera-
ria come quella che lessi in un
cimitero di Vienna. Riguarda un
certo Ignaz Breitenseher, morto
nel 1893, e dice testualmente:
«Silenziosa e solitaria fu la sua
vita,/ Fedele e attiva fu la sua
mano».

Sono le umiliazioni che la
natura infligge ai suoi figli. Li-
chtenberg scrive: «Ogni uomo
ha anche le sue natiche morali,
che non mostra senza rossore e
che nasconde il più possibile
con i calzoni della decenza». Ma
noi siamo più civili e ci togliamo
non solo i calzoni, ma anche le
mutande. Io non so se siamo noi
a derivare dalla scimmia o la
scimmia da noi. Di certo si può
dire che, dinanzi a certi quadri o
autoritratti masturbatori dei pit-
tori moderni, la distanza tra noi
e i primati scompare.

Luigi Forte

E CCENTRICO, bizzar-
ro, il finlandese M.
Antero Numminen
sembra uscito dalle

pagine di Paasilinna, se non
fosse egli stesso, magari a tempo
perso, scrittore, con un’irrefre-
nabile vocazione musicale, co-
me mostra il suo romanzo del
1998, Il tango è la mia passione.

Batterista, musicista jazz
con una propria band nota an-
che all’estero, mattatore che
incanta il pubblico e lo travolge
col suo umorismo, Numminen
va pazzo per il tango che inte-
gra, in versione locale, con
elementi del folk finlandese.
Uno ne suona e mille ne inven-
ta. Ha perfino musicato il
Tractatus di Wittgenstein e,
visto che il protagonista del suo
romanzo, il giovane Virtanen,
ha un debole per Platone, c’è da
supporre che il finlandese, pri-

ma o poi, sfornerà magari una
versione pop dei Dialoghi.

Ma ad Antero Numminen la
musica non basta, vuole scrive-
re anche romanzi. Non che non
ci sappia fare. Anzi, sembra
disinvolto e sciolto. A dirla in
termini musicali, ama il tema
con variazioni, anche se gli ac-
cordi sembrano un po’ tutti
uguali. Perché la storia di Virta-
nen, maniaco del tango, il cui
ritmo egli ha assorbito con il
latte materno, si snoda in modo
un po’ uniforme, in una miriade
di locali, nel centro di Helsinki o
in periferia, con qualche capati-
na in provincia.

Eterno dilettante, timido e un
po’ imbranato, ama peròsussurra-
re all’orecchio delle casuali com-
pagne di ballo i testi delle canzo-
ni. Li sa a memoria e conosce vita,
morte e miracoli di ogni composi-
tore. E Numminen non ha pietà
dei lettori: glieli sgrana uno dopo
l’altro utilizzando una sorta di
alter ego che ogni tanto riflette
sul personaggio, ma per lo più
offre, in capitoli a sé, una storia
del tango finlandese con copiose
citazioni dai classici argentini.

Se non ne sapete nulla è il
caso di buttarsi a capofitto, ma
senza tante illusioni, perché la
noia è dietro l’angolo. E lo sa
anche lo showman Numminen,
che fa ruotare il buon Virtanen
fra molte donne, tutte bellissime
e seducenti. Lui pensa solo a
ballare, ma ahimé con qualche
pulsione di troppo. Insomma, il
poveretto si eccita di continuo e
gli tocca così frustare (sic!) il suo
inquieto organo. No, non è un
masochista, ma un appassionato
lettore di Platone, che consiglia-
va, a sentir lui, di perdere la
verginità non prima dei 35 anni.

Virtanen vuole vincere la ga-
ra e fa di tutto per superare tale
soglia. Sfoglia Kierkegaard e il
teologo Tillich, pensa alla mora-
le, esalta la continenza fra ere-
zioni e afflosciamenti, innamora-
menti e amori (vi figura perfino
Alberoni!), complice un autore
che ha un’ottima vocazione da
cabarettista e gran talento d’in-
trattenitore. Mentre il romanzo,
a cui gioverebbe qualche pagina
in meno e qualche idea in più,
scivola maldestramente nel grot-
tesco con un finale un po’ a
sorpresa, che non vogliamo rive-
lare, ma che si potrebbe così
riassumere: meglio un amplesso
oggi che una disgrazia domani.
Anche se il buon Virtanen la
pensa in altro modo: forse per
lui il tango è proprio un pensiero
triste che si balla, come diceva
qualcuno, non una pulsione gio-
iosa che non si ammoscia.

Il Virtanen protagonista
del racconto di Numminen
ha due passioni: il ballo
argentino e il filosofo greco
che predicava la castità
fino a 35 anni. Un consiglio
crudele per chi ama tanto
avvinghiarsi nelle danze

Uscito a Ginevra nel 1759
e condannato da Roma,
il piccolo libro di Voltaire
ebbe un successo enorme,
creando un nuovo modello
di comicità ancora attuale:
cento pagine così perfette
da oscurare le altre cento
opere del loro autore

Con «Egon»
la scrittrice ripercorre
la vita tormentata
del pittore austriaco
e il suo rapporto
forse incestuoso
con la sorella Gerti
Ma dov’è la «prosa intensa
e avvolgente» di cui parla
il risvolto di copertina?
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