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GliappuntidiLively
perunostudio
sulcuoreumano

di ROBERTO BERTINETTI

Sonomolti i criticibritannicia
ritenere che Penelope Lively
sappia guardare nelle menti
deisuoipersonaggiconun’acu-
tezza degna di Henry James,
senzaalcunaenfasi retorica.Si
trattadiuna dote rara,di cui la
scrittrice inglese dà ancora
una volta prova in Appunti per
uno studio del cuore umano
(Guanda,244 pagine,16 euro)
narrandoildisagiocon ilquale
si trova a fare i conti un’anzia-
na antropologa che dopo
un’esistenzaerrabonda decide
di acquistare una casa nella
campagna delSomerset. Stella
Brentwoodcredevachemette-
re finalmente radici potesse
garantirle una vecchiaia tran-
quilla, ma poi scopre di non
sentirsi a proprio agio stretta
nel soffocante abbraccio di
unapiccolacomunitàdivillag-

gio. La rete dei rapporti stabili
tra individui, che aveva costi-
tuito a lungo per lei materia di
analisiprofessionale,èunapri-
gione dalla quale Stella pensa
occorra evadere. Ma prima di
fare la scelta definitiva alcuni
incontri la obbligano a riflette-
re anche sul suo passato perso-
nale e non tarda ad accorgersi
di aver compiuto errori che le
hanno impedito di realizzarsi
al di fuori della sfera del lavo-
ro.PenelopeLively proponeal
lettore con questo romanzo
una indagine, accuratae misu-
ratissima, sui guasti prodotti
da un eccesso di sicurezza e
offre nel contempo, attraverso
la ricostruzione della vita di
Stella, una sintesi dei modelli
chehannoguidato i comporta-
menti delle donne nel Regno
Unito a partire dal dopoguer-
ra. (Sopra: Cuore di Giosetta
Fioroni)

Sudafrica, l’ascesa
dei“burattinai”

Ecosì la trovatellaCecilia incontrò
il suograndemaestro,Vivaldi

di ROBEN FABEN

La felicità è un miraggio, che
svanisce istante dopo istante.
Nella società “liquida”, flut-
tuante delle vite senza struttu-
ra, il tempo si “puntillizza”,
ossia si contrae in un una serie
di punti, l’eterno presente, in
cui il passato si può cancellare
conunsms,eil futurosisgreto-
la, dato che il principio della
realtà(Freud), sucuigli indivi-
dui, nelle società “solide”, co-
struivano un progetto basato
suldifferimentodellagratifica-
zione immediata, è soffocato
dal principio del piacere. Se-
condoZygmuntBauman(Vite
dicorsa, ilMulino,102pagine,
10euro), lesolestrutturesuper-
stiti, nelle formazioni sociali
post-moderne,sonoquelledel-
l’industria dei consumi indot-
ti,chepromettonodiricostrui-
re la propria biografia “qui e
ora”, acquistando un oggetto
cheilludedicolmareunavora-
gine interiore, giurandoci infi-
nite possibilità, come la comu-
nicazione istantanea con
chiunque. La domanda di feli-
cità, deve tuttavia restare in-
soddisfatta, sfuggente,pernon
interrompere il circuito della
sostituzione, dei nuovi acqui-
sti.

Non accettare la «tirannia
dell’effimero» significa pagare
un prezzo, marginalità, alcol e
droghe, o la riappropriazione
del senso del tempo, per chi
resiste. Ma sottrarsi al richia-
mo delle sirene del “mulino
edonistico” (Layard), richie-
de, come per Ulisse, la cera
negli orecchi. Così, nell’unica
società umana che promette
l’estasi terrestre, basta sceglie-
re il «giusto kit di montaggio»,
e ogni uomo può essere «arti-
sta della vita», accettando «la
responsabilitàdelrisultatodel-
la sua opera» (L’arte della vita,
Laterza, 179 pagine, 15 euro).
Se nei sistemi sociali fluidi le
esistenze appaiono decostrui-
bili e ricostruibili solo estraen-
do la carta di credito, eleggen-
do la persuasione (Michelstae-
dter) a sommo criterio, gli uo-
mini diventano tanti Faust,
sprofondatinell’infernoallari-
cerca di un attimo eterno.

di RENATO MINORE

NELLA Venezia di Antonio Vivaldi,
agli inizi del Settecento. La trovatella

Cecilia è allevata nel palazzo in cui sono
alloggiate le ragazze senza famiglia. Cioè
l'Ospedale della Pietà che oggi, per coinci-
denzanoncasuale,perunasortadipersona-
le vincolo simbolico da cui è generata la
storia, ospita la maternità dell'Ospedale
civile di Venezia dove è nato Tiziano Scar-
pa, autore di Stabat mater (Einaudi, 144
pagine, 17 euro). E’ un luogo triste e fanta-
smaticodove le ospitidabambinediventa-
no donne ricevendo una severa educazione
in cui lo studio della musica è il dato
essenziale. Ma restano isolate dal mondo,
difese e protette, allevate per dovere e per
“pietà” e non certo per amore. Cecilia suo-
na il violino in chiesa, nascosta dalle grate,
in una vita pressoché claustrale avendo
comecompagna,nelleorenotturneesolita-
rie, la sua stessa paura della morte che
prende voce e forma di una incalzante
gorgone “materna”, impietosa interlocutri-
cedacuièbraccata. Inmezzoadeliri incui

il suo corpo e la sua mente, senza un vero
rapporto materno, generano incubi nella
forma di feti e figure raccapriccianti, scene
da danza macabra o decisamente pulp,
come quella di unparto sanguinolento o lo
sgozzamento (non onirico) di un agnello.

«C’èstatountempoincuiiononsapevo
che esistessero le madri. Forse è stato il mio
periodo più felice». Nell’orizzonte mentale
di Cecilia non c’è posto per il concetto di
madre: lo scopre all’improvviso, e da quel
momento («la mia vita, il male») vive
nell’angoscia e nella solitudine, scrivendo
di notte alla sconosciuta che chiama “ma-
dre”per lenireilmaldiviverechehapresoa
soffocarla «Signora madre, è notte fonda,
mi sono alzata e sono venuta a scriver-
le»... Le lettere a lei indirizzate sono l’itine-
rario faticoso e tormentato della ricerca di
Cecilia,parolesospesechenonsicondensa-
no nel punto certo di un vero interlocutore.
Una vicenda alla Mastriani, con il clichè
dellaretoricamaleficasugliorfanotrofi, «le
solite cattiverie, le punizioni, i superiori
crudeli», come ha detto Scarpa in un’inter-
vista, però «dissolta nel ritmo fascinoso di

una lauda» che parla di fantasia e dolore,
creazione, solitudine e libertà. Un’unica
lunga continua missiva, un diario in forma
di brevi messaggi che spezzano la struttura
canonica del romanzo epistolare e liberano
il patetico nascosto nella storia della figlia e
diunairraggiungibilemadre,nomeinvoca-
to e per lungo tempo rimosso. Nonché di
una folgorante “paternità”, scoperta attra-
verso l’insegnante di violino simile alla
protagonista per la sua vita dolorosa, le
rinunzie, gli affanni. Il maestro composito-
re Vivaldi, con la sua musica, travolge e
sconvolge Cecilia che così impara la diffici-
le perfezione dell’esecutore-creatore, ma
anche «a coltivare un sogno di libertà e di
fuga», riscattata al punto da crearsi un’im-
magine del mondo e delle sue passioni che
non ha mai conosciuto, «riconsegnata a me
stessa, sono io che adesso vado incontro al
mio destino».

di FERNANDO ACITELLI

Monteverde è una legittima
difesa. E' la constatazione che,
malgradolavitacontutti i suoi
imprevistiuppercut,suqualco-
sa si può ancora contare. E
proprio lì che lo scrittore è in
salvo: nell'acquisito puro dell'
infanzia e sfavillii annessi.
Monteverde, come i quartieri
San Lorenzo e Testaccio, pos-
sono “sviare” dal sentire pro-
fondo econdurre versonarrazioni che di forza vogliono marcare
una distinzione. Distante da forme di autocompiacimento per il
proprio quartiere, Gianfranco Franchi (Monteverde, Castelvec-
chi, 310 pagine, 16 euro) si affranca da simili rischi sostenendo
un corpo a corpo con una contemporaneità non sempre a lui
favorevole. Un “abbozzo di autobiografia” e sentiamo autentico
loscrittore: il sorgerealmondo, ilnonno, figuraamatissimaeche
sembravegliaresuogni futura azionedel fanciullo/ragazzo; epoi
lo studio, la laurea, il precariato, la fenomenale sapienza musica-
le, l'amore per la Roma. Si procede per frammenti, per schegge
che lamemoriarestituiscenitide intutto il loro fragore.Unavera
dichiarazione di poetica l'abbiamo a pagina 175, quando Fran-
chi scrive: «Rubo un frammento di tutti i discorsi e dipingo per
pennellate nervose il divenire del non è - questa è la mia
generazione». Scriveva Virginia Woolf: “Solo l'autobiografia è
letteratura, i romanzi sono la scorza, e alla fine si arriva al
nocciolo: o io o tu”. Franchi ha guadagnato la scena nudo.

di FIORELLA IANNUCCI

Non a caso Gita Wolf e Sirish
Rao hanno scelto per la trascri-
zione della celebre fiaba di An-
dersen il titolo Il volo della Sire-
netta (Donzelli, illustrazioni di
BhajjuShyam,19,50euro).Ac-
centuando fin dall’inizio quel-
l’elemento aereo, fortemente
spirituale, vera chiave di volta
del racconto originale, sparito
chissà come nelle mortificanti
riduzioni “occidentali” della
storia della piccola sirena innamorata. Che non finisce con un
insulso lieto fine posticcio, tipicamente disneyano, ma proprio
conil“volo”dellafanciulla«nell’aria»dove«fluttuavanoinnume-
revoli creature, soavi e trasparenti», come recita la fiaba di
Andersen. Il solo posto dove la Sirenetta può tornare a cantare. La
spiritualità dell’India, che si traduce in ogni albo di Tara Pu-
blishing (la raffinata casa editrice di cui Gita Wolf è la fondatrice)
nel modo stesso di concepire l’oggetto-libro (interamente fatto a
mano, da collezionare), è così vicina alla sensibilità di Andersen e
così fedele al suotesto,da sembrarciassolutamentenaturale che la
Sirenettaabbiatrattimarcatamenteindianienuoticonlestraordi-
narie creature che solo Bhajju Shyam poteva immaginare per lei.
Stupefacenti sono infatti le tavole dell’artista Gond, capaci di
trasfondere negli abissi marini come sulla terra tanto amata dalla
fanciulla-pesce, lo stesso anelito di libertà e di desiderio, lo stesso
fuoco, la stessa pensosa testardaggine, lo stesso dolore. E l’infinita
gioia di una donna decisa a perdere tutto ma non se stessa.

Antonio
Vivaldi
in una

stampa
del ’700

I romanie lo sbarco
inAmerica

di ANNABELLA d’AVINO

Sunny,figliodiunafrikaneredi
unadonnanera,affascinatodal-
la cultura inglese, alla morte del
padre deve fare i conti con l’in-
giustizia. Jennie, compagna di
scuola, nasconde dietro la bel-
lezza bianca sangue misto. Tut-
ti e due ambiscono al «potere
della classe e della ricchezza»
per cambiare un’esistenza di
miseriaeviolenzanelSudafrica
degli anni Trenta dove il gover-
no emana le leggi sulla separa-
zione razziale. La stravagante
signorina Lindsay li aiuta a di-
ventare “burattinai” manipo-
lando i vizi di una società rigi-
da, ferocemente conservatrice.
I burattinai, opera prima di Re-
nesh Lakhan (Edizioni Socra-
tes, 360 pagine, 16 euro) srotola
le loro vicende (fino al 1996) in
un’ascesamaledetta,senzascru-
poli.Basatosullavitadiunnoto
criminale, denso di tensione
drammatica e avvincente come
un thriller, il romanzo racconta
la disperante perdita di identità
insieme alle devastazioni com-
piute nel paese dall’apartheid.

ROMANZIIN VETRINAIDEE

Anatomia
diunquartiere

L’Indiae ilvolo
dellaSirenetta

di CLAUDIA ROCCO

Che Cristoforo Colombo non
fosse stato proprio il primo ad
arrivare sul Nuovo Continente
si sapeva già, ma che ci fossero
arrivati addirittura i romani,
proprio no. A rivelarlo è Elio
Cadelo, giornalista, nel suo sag-
gioQuandoiRomaniandavano
in America (Palombi Editori,
220 pagine, 15 euro). Un lavo-
ro, come spiega il sottotitolo
“Scienze e conoscenze degli an-
tichi navigatori”, ricco di testi-
monianze archeologiche, lette-
rarie e tecnologiche che confer-
mano la tesi che i romani attra-
versarono l'Atlantico. Avevano
naviadatte, leconoscenzemate-
matiche,astronomicheegeogra-
fiche.Datieinformazioniscien-
tifiche che Cadelo ha passato al
setaccio insieme ad astronomi
dell'IstitutoNazionalediAstro-
fisica, storici del Consiglio Na-
zionaledelleRicerche,scienzia-
tidell'IstitutoNazionalediGeo-
fisicaeVulcanologia,dell'Enea,
di ammiragli e note personalità
della scienza. Un viaggio unico
e affascinante.

Bauman:vite
dicorsa
acacciadi felicità

www.suzuki.itLubrifi canti

Con le straordinarie agevolazioni Suzuki l’estate parte alla grande! Nei mesi di giugno 
e luglio Sixteen, il nuovo scooter a ruota alta, potrà essere tuo da € 1.995* (versione 
125 cc). La versione 150 cc sarà tua da € 2.145* grazie anche al contributo rottamazione.   
Scatta dal tuo concessionario Suzuki e scopri tutte le offerte.
*Prezzi franco concessionario
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