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CLAUDIO
GORLIER

«- Sono tutti così pate-
tici, dice Sam.

- Cosa sarà? E’ solo la fine
degli Anni Sessanta?

- Secondo J.D. è la fine del
mondo.

- Non è vero, dice Sam. - Ma
è tutto un gran casino».

Così parlano alcuni perso-
naggi di Gelide scene d’inverno,
romanzo di esordio dell’ameri-
cana Ann Beattie, opportuna-
mente pubblicato ora nella
ammirevole traduzione di
Martina Testa. Il romanzo è
originariamente del 1976, e
l’autrice aveva ventinove an-
ni. La sua considerevole repu-
tazione odierna si deve a sette
romanzi, ma soprattutto a ot-
to raccolte di racconti, e pro-
prio alla narrativa breve spet-
ta il suo riconosciuto presti-
gio. Di fatto, Gelide scene d’in-
verno è costruito come una se-
rie, un incastro di episodi
strutturati come racconti.

Il giovane Charles, protago-
nista del libro, ama quasi osses-
sivamente Laura, donna sposa-
ta che poi decide di tornare dal
marito, e appartiene a una fa-
miglia per così dire anomala,
con una madre squilibrata e
un padre tanto mite e genero-
so quanto mediocre. Ma il bra-
no che ho citato rivela esplicita-
mente la misura problematica
della narrativa delle Beattie.

Collocandosi nella linea ma-
estra di tutta la tradizione ame-
ricana, Gelide scene d’inverno
manovra una suprema catego-
ria di tanta parte del grande ro-

manzo europeo, la Storia, con
l’iniziale maiuscola, in una se-
rie di storie schiettamente indi-
viduali, in apparenza realisti-
che ma in buona sostanza em-
blematiche, nel segno delle
quali la Storia, con le sue con-
traddizioni, le sue crisi, prende
corpo, si interroga, sconfessa
qualsiasi coerente risposta.

Qui ci troviamo in un mo-
mento epocale per gli Stati
Uniti, appunto gli Anni Sessan-
ta, quelli, tanto per evocare
due referenti cruciali, del Viet-
nam e di Bob Dylan. Il titolo
stesso acquista una chiara va-
lenza simbolica: il clima talora
spietato dell’inverno america-
no rispecchia il malessere dei
personaggi, non senza un’allu-
sione trasparentemente shake-
speariana. Come aveva osser-
vato Melville a proposito di
Hawthorne, contano le doman-
de, non le risposte.

Per una fortunata coinci-
denza, escono in italiano, bril-
lantemente tradotti da Silvia
Pareschi, tutti i racconti di
Amy Hempel, Ragioni per vive-
re. L’esordio della Hempel risa-
le al 1985, e da allora la scrittri-
ce si è imposta come una delle
figure cruciali della narrativa
breve di lingua inglese, accan-
to alla Beattie ma ad almeno
due altre, è il caso di dirlo, si-
gnore del genere, una america-
na, Grace Paley, l’altra canade-
se, Alice Munro, a mio parere
al vertice, anche se un brillan-
te recensore italiano ha ritenu-
to che la Hempel si collochi al
suo stesso livello. Paley, Mun-
ro, Beattie, Hempel, si muovo-
no sul terreno apparentemen-
te minore della storia domesti-
ca, ma la trascendono, facendo
della misura esistenziale, quo-
tidiana, persino dimessa, la pie-
tra di paragone della vita, della
morte, nel cui contesto l’unica

salvezza sta nell’accettare l’esi-
stenza nella sua pienezza.

La situazione è spesso occa-
sionale per la Hempel. Scelgo a
caso un esempio davvero irresi-
stibile nella sua apparente bana-
lità, un racconto intitolato «E
non indurci in Penn-stazione»:
quattro pagine esemplari nel
senso autentico della parola, ove
circostanze e dialoghi occasiona-
li lievitano quasi magicamente fi-
no ad acquisire una valenza

esemplare, capitoli degradati
della Storia. L’esistenza giorna-
liera, dunque, è Storia, con una
trasmigrazione naturale dall’im-
mediato al fantastico.

La Beattie ha ritenuto di for-
nire una prefazione all’ultima
edizione del suo romanzo, e qui il
discorso, del tutto esplicito nel
suo caso ma che vale a tutto
campo anche per la Hempel, in-
veste quel filone di scrittura che
va ormai sotto l’etichetta di «mi-

nimalismo». La Beattie non man-
ca di citare i nomi di alcuni rico-
nosciuti modelli, primo fra tutti,
diremmo ovviamente, Ray-
mond Carver. Non mancano, pe-
rò classici dell’Ottocento, e per il
Novecento André Gide e, s’inten-
de, Samuel Beckett. Questi no-
mi sono stati fatti, prevedibil-
mente, per la Hempel.

Un canone per così dire reite-
rato del cosiddetto minimalismo
investe il linguaggio, che preten-
de una riduttività e una semplifi-

cazione costanti, spesso tra-
smessi dal dialogo e da un ricor-
so al presente verbale. La fattua-
lità promuove a personaggi l’au-
tomobile, il telefono.

Nessuna sorpresa esplode.
In «Oggi sarà una giornata tran-
quilla», la Hempel presenta nel
finale un padre che, dopo aver
annunciato ai figli, a scelta, una
notizia bella e una brutta, annun-
cia che non esiste di fatto alcuna
notizia, smantellando così una
battuta ormai di uso corrente,
ad esempio in televisione. Ma at-
tenzione: il minimalismo ameri-
cano sta diventando una eserci-
tazione letteraria, un gioco che
fa dell’esperimento un obiettivo
privilegiato, uno smontaggio
astuto e prevedibilmente colto.

Non a caso la Beattie insegna
scrittura creativa all’università,
e la Hempel nei corsi universita-
ri si è formata. Diciamo, allora,
parafrasando Fitzgerald, che si
tratta di ultimi fuochi. Mi per-
metto di osservare che il mini-
malismo, con risultati vertigino-
si, prese corpo negli Stati Uniti
in pieno Ottocento. Uno dei suoi
inarrivabili inventori, nato nel
1861, morto nel 1910, si chiamava
William Sydney Porter, noto
con lo pseudonimo di O. Henry.
Andatevi a leggere, o a rilegge-
re, «Camera ammobiliata». Co-
me lui, nessuno.

RUGGERO
BIANCHI

Altro che bamboccio-
ne! Il giovane precario ameri-
cano descritto da Iain Levi-
son in Ammazzarsi per soprav-
vivere, spassosa ma sconso-
lante autobiografia romanza-
ta di un senza-fisso-lavoro, ha
lo spirito del pioniere e il cuo-
re dello hobo, eroico vagabon-
do che si sposta da un capo al-
l’altro dell’America senza la-
mentele né schizzinosità,
pronto ad adattarsi a ogni cir-
costanza e ad affrontare qual-
siasi imprevisto pur di sbarca-
re il lunario.

Non però perché abbia la
vocazione del giramondo ri-
belle, sulle orme dei suoi tanti
coetanei avventurosi o avven-
turieri cui la narrazione d’Ol-
treoceano ci ha abituati, da
Mark Twain a Salinger, da
Dahlberg a Kerouac. E nem-
meno è un bottom dog o un ho-
meless, un barbone senza pas-
sato né futuro che prende la

vita com’è. Ha, al contrario, le
medesime aspirazioni degli
yuppies: vuole il posto fisso, lo
stipendio e la casa, sogna di
sposarsi e metter su famiglia.
E a questi suoi borghesissimi
ideali non è disposto a rinun-
ciare, ritenendo di averne pie-
no diritto. Non si è forse laure-
ato in lettere in un ottimo e co-
stosissimo college?

Una laurea in lettere. Ec-
co, il suo primo handicap è
proprio questo. «Il punto è
che alla fine del terz’anno,
quando l’università organiz-
zava le fiere del lavoro per col-
locare i laureati, non ho visto
un solo annuncio che recitas-
se: Richiesta laurea in lettere
[...] Contadino in Senegal.
Questa è la frase che dovreb-
bero dirsi quando ti consegna-
no una laurea in Lettere [...]
La mia laurea in lettere è visi-
bilmente un problema...».

Non l’unico però. Un altro
è che il lavoratore ha soltanto
doveri e non diritti. Persino
l’esperimento comunista non
ha funzionato e il suo fallimen-
to «viene usato come monito
per chiunque pensi che chi la-
vora per guadagnarsi da vive-
re abbia dei diritti». Non ne
ha più in Russia e non ne ave-
va nell’Unione Sovietica, ma
non ne ha nemmeno nei de-

mocraticissimi States, dove il
Congresso ha bloccato per di-
ciannove volte l’aumento del
minimo salariale prima di con-
cederlo nel 2006 e dove nean-
che Obama può fare qualcosa:
Obama è una «brava persona»,
ma in fondo «è un corporativi-
sta di destra che prende i finan-
ziamenti proprio dove li pren-
deva George W. Bush». La tes-
sera sanitaria voluta da lui e da
Ted Kennedy, ad esempio, biso-
gna pagarsela di tasca propria.
«Col vecchio sistema, potevo al-
meno morire nel mio letto sen-
za dover pagare una tassa per
questo. God bless America!».

Qualunquismo cinico e pro-
vocatorio? Forse. Ma come
continuare a credere nell’Ame-
rican Dream, quando si viene si-
stematicamente licenziati alla
vigilia del posto fisso, quando
restare in ditta, in fabbrica o in
ufficio per un paio di giorni in
più ti avrebbe garantito un re-
golare contratto? Che tu lavori
in un ristorante o una caffette-
ria di New York, che faccia il
camionista o il traslocatore tra
il New England e il Midwest,
che passi in Alaska otto ore al
giorno in una cella frigorifera,
a lavorare i granchi per i giap-
ponesi o i coreani, non fa diffe-
renza. Vieni spremuto e butta-
to via in extremis, prima che si
compia la promessa di farti fa-
re il salto dal precariato alla
stabilità. E chi ti paga a cotti-
mo, a settimana o a forfait ha
sempre legalmente ragione:
non è affar suo se non capisci o
non leggi le clausole microsco-
piche dei mille moduli che firmi
alla cieca per non farti fregare
da chi è in coda dietro di te.

Se non vuoi farla finita su-
bito, insomma, devi ammaz-
zarti giorno dopo giorno per
sopravvivere.

Se comunque sei laureato in
lettere, ti resta un’ultima chan-
ce. Puoi raccontare le tue peri-
pezie di precario in un libro,
trovare un editore che te lo
pubblichi e sperare che diventi
un bestseller o un cult-book.

Un ragionamento che an-
che da noi molti devono aver
fatto, visto che il mercato edi-
toriale è inondato da opere pri-
me e diari di teen-agers. Iain
Levison ci ha provato e, a ve-
derlo tradotto in Francia, in
Germania e ora anche in Ita-
lia, si direbbe che ce l’abbia fat-
ta. Peccato che, stando alle ul-
time notizie, lavori attualmen-
te come falegname.

pp Iain Levison
p AMMAZZARSI PER SOPRAVVIVERE
p trad. di Eleonora Putignano
p Ed. Socrates, pp. 153, € 10

Minimalismo Ann Beattie e Amy Hempel,
vagando tra il Vietnam, Bob Dylan e Carver

pp Amy Hempel
p RAGIONI PER VIVERE
p traduzione di Silvia Pareschi
p Mondadori, pp. 375, € 20

pp Ann Beattie
p GELIDE SCENE D’INVERNO
p traduzione di Martina Testa
p Minimum fax, pp. 414, € 13,50

Vita di carta
per il precario

di New York

Iain Levison Autobiografia spassosa
e sconsolante di un eroico vagabondo

Nuove voci di Manhattan

La nuova poesia americana. Un viaggio in versi che, dopo Los Angeles e
San Francisco, fa sosta a New York. Come timonieri, Luigi Ballerini e Paul
Vangelisti, in collaborazione con Gianluca Rizzo. Nuova poesia
americana esce negli Oscar Mondadori (pp. XXXI-975, € 22).
Quarantadue voci, da Bruce Andrews a Louis Zukofsky, da Nick Piombino
a David Shapiro, da Charles Bernstein a Alice Notley. Dopo i New York
Poets della prima generazione, dopo i New York Poets della seconda
generazione (dove «il bere, inteso come argomento e come
provocazione, nonché come stimolo, viene sostituito dal tirare o dal farsi.
La marijuana, la mescalina, l’LSD, rimpiazzano i tumblers di Whiskey on
the rocks o i Manhattans o i Whiskey Sours»), il gruppo «Language
Poets», di cui sono pionieri Bruce Andrews («Caro... / muove / i raggi
lucidanti / totale in parte e luci di ritorno. / Molte parole brevi / non voglio
rinunciare / a pensarti perifrasi di Paradiso...» e Charles Bernstein
(«Riempimi il piatto di boudin noir, boudin noir, boudin noir / Riempimi il
piatto di tra-la-la / & brontolando eccomi qua...»).
L’antologia giunge ad accogliere anche le ultime energie della poesia
newyorkese (da Berrigan a Donnelly, da Liu a Mathys), molte di loro
formatesi nelle scuole di scrittura creativa. I curatori, di tale formazione,
illustrano un limite: «Avere in qualche modo incanalato verso traguardi
possibili quello che era un tempo il frutto sempre elusivo di una ricerca
esaltante e per il solito disperata».

Sulla scia di Paley e Munro

Gli ultimi fuochi
dell’America breve

«Gelide scene
d’inverno»: dove
la Storia si riflette
in una serie
di storie individuali

David Hockney, «Mr & Mrs Clark & Percy», 1970-1971, l’illustrazione per la copertina dei racconti di Amy Hempel
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«Ammazzarsi per
sopravvivere»:
al senza-fisso-lavoro
non resta che
scrivere un libro...

«Ragioni per vivere»:
dove la fattualità
promuove a personaggi
il telefono e l’automobile,
nessuna sorpresa esplode

Iain Levison
scrive romanzi,

ma per vivere
lavora

attualmente
come

falegname
Il suo libro

«Ammazzarsi
per

sopravvivere»
è tradotto dalle

Edizioni
Socrates

.

 


