Il Venerdì di Repubblica - 10 ottobre 2003
Chiedi pure chi erano i beat ma non chiedere di Alex Trocchi
di Arianna Finos
Per i fan della Beat Generation, era «il cosmonauta dello spazio interiore». Per tutti quelli che non sopportavano quella generazione di sesso, droga e rock' n'book, semplicemente «il romanziere tossico ». Per la storia del costume, l'inventore del termine cool , che in italiano, oggi, suonerebbe più o meno fico , e che quarant' anni dopo è ancora l'aggettivo più usato dai ragazzi che masticano l'inglese . Eccolo qui, Alex Trocchi , lo scrittore maledetto (e dimenticato) della Beat Generation, l'artista oscuro di una generazione di artisti che voleva rivoluzionare il mondo e, spesso, rovinò se stessa. Per espandere la sua coscienza Trocchi provò l'eroina e ne predicò l'uso. «È stata la mente più brillante che abbia mai conosciuto»: parola di Allen Ginsberg . È l'uomo che, a quasi vent' anni dalla morte, torna oggi a fare scandalo. Libri, film, dischi. Come ai vecchi tempi, a battere le porte dei media . Preceduto dalle ottime critiche dell'ultimo Festival di Cannes oggi arriva in Italia Young Adam , il film di David Mackenzie tratto dal romanzo Giovane Adamo , recentemente pubblicato dalle Edizioni Socrates (160 pp ., 12 €), dopo che l'anno scorso la Fandango ha stampato l'altro romanzo-manifesto autobiografico dello scozzese d'origine italiana, Il libro di Caino .
Considerato uno dei più importanti scrittori scozzesi degli anni Cinquanta, Alexander Trocchi è sempre stato bollato come genio maledetto, un talento stroncato dalla droga, cui iniziò le due mogli, sul cui cammino lo seguì il figlio Nicolas, suicida quattro mesi dopo la morte del padre, un italiano emigrato fin lì. Nei momenti più estremi della sua vita estrema lo scrittore si bucò in diretta durante una trasmissione televisiva negli Stati Uniti e spinse la seconda moglie alla prostituzione affinché procurasse le dosi per entrambi. Il suo nome fu trovato su una ricetta medica in mano a una sedicenne e, ricercato dalla polizia per spaccio a una minorenne, dovette fuggire da New York verso il Canada. Là conobbe e iniziò all'oppio il poeta e futuro cantastorie rock Leonard Cohen , che lo ricorderà così: «Mi sembrava il Gesù Cristo di oggi». Il suo Young Adam è stato spesso paragonato a Lo Straniero di Camus . Ma perfino un divo (scozzese) provocatorio come Ewan McGregor , protagonista del film, che dice di aver amato il libro non condivide il culto da leggenda sullo scrittore: « Quando sono diventato padre sono cambiato, mi sono assunto la responsabilità dei miei figli. E lo trovo un impegno bellissimo». Trocchi ebbe figli che gli intralciavano il cammino d'artista e così li abbandonò. C'è una terribile arroganza in questo modo di dire: “Vivo la vita a modo mio, a tutti i costi”, quell'autoindulgenza che ritrovo nel personaggio di Joe , il giovane Adamo».
L'ex antieroe di Trainspotting , oggi l'attore scozzese più famoso al mondo dopo Sean Connery , tratteggia con bravura lontana dai cliché stellari di Obi-Wan Kenobi il ritratto di Joe , ragazzo balordo che vive di lavoretti sulle chiatte nei canali di Glasgow, seduttore seriale di donne, giovane che cerca di sfuggire al suo isolamento esistenziale attraverso l'esplorazione carnale del mondo. Mentre intreccia una relazione con Ella (Tilda Swinton ), moglie del suo datore di lavoro ( Peter Mullan ), Joe ripercorre tra i sensi di colpa il suo rapporto sensuale con una donna il cui corpo riaffiora nel canale e della quale si cerca l'assassino. L'esordiente Mackenzie ben ricostruisce con le atmosfere livide dei canali brumosi di Scozia e lo stile misurato, l'algida circolarità, l'ossessività del romanzo. Ad aiutarlo la colonna sonora firmata da un altro scozzese doc , l'ex leader dei Talkin Heads David Byrne .
«Sì, la luce della Scozia è davvero particolare, racchiude tutta la nostra malinconia», dice McGregor , che ha accettato con entusiasmo questo film a basso budget: «Sono rimasto subito folgorato dalla sceneggiatura, secondo me è migliore del romanzo: è una storia adulta sui temi della colpa e dell'innocenza, ma senza dare giudizi, senza fare prediche. E poi è veramente dark e molto sensuale: i personaggi dialogano attraverso il sesso e il sesso si fa nudi», chiarisce l'attore, per nulla inibito dalle numerose scene in cui compare in versione full frontal . Del resto quando Alexander Trocchi scrisse Giovane Adamo , era il 1954, vi aveva inserito una serie di brani pornografici per venire incontro alle richieste dell'editore Maurice Girodias , brani poi eliminati nella versione del ‘66, l'attuale. Allora l'autore vedeva nella scrittura di opere pornografiche, oltre a una forma di finanziamento per la rivista letteraria Merlin che pubblicava a Parigi, la possibilità «di mandare l'establishment a farsi fottere ».
Giovane Adamo riuscì a sfuggire a quel processo per oscenità che invece coinvolse l'altro romanzo, Il libro di Caino , di cui in Gran Bretagna furono bruciate quasi tutte le copie. Proprio Irvin Welsh , l'autore di Trainspotting , ha definito Trocchi , molto pittorescamente, il Gorge Best della letteratura scozzese: «Dissipò molto del suo talento per la sua autoindulgenza , per l'incapacità di controllare il suo lato oscuro». Alla fine il lato oscuro ha divorato il cosmonauta: morì in miseria a Londra, malato di cancro ai polmoni, nell'84 . L'ultimo scritto, The long book , mai finito e già da lui prevenduto a più editori per incassare soldi . Morì in miseria e fu dimenticato colui che auspicava, teorizzandola nel Sigma Project , «l'insurrezione invisibile di milioni di menti», una presa incruenta del potere planetario attraverso «l'infiltrazione nei mezzi di produzione culturale di massa».
Un'eredità davvero scomoda. «Ho avuto bisogno delle droghe», si legge in alcuni scritti ritrovati dopo la sua morte, «per abolire dentro di me il doloroso riflesso della schizofrenia dei miei tempi, per spegnere l'impulso di tirarmi subito in piedi e uscire dal mondo, per vivere una identità appropriata e tradizionale. Gli astronauti, che erano i miei eroi, si muovevano lungo le traiettorie dello spazio interiore. Volevo evadere dalla prigione mentale del mio linguaggio, volevo renderlo nuovo». A costo dell'autodistruzione. In fondo, non lo spiegava proprio lui, Trocchi , che quel termine cool , era il vocabolo usato dai tossici per descrivere la sensazione che l'eroina regala quando arriva nelle vene?