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L’ultima cena
dell’amore a pezzi

Mazzantini La crisi di una coppia espressa
in un linguaggio di gergale, disinibita crudezza

LORENZO
MONDO

Margaret Mazzantini
ha scritto con Nessuno si salva
da solo un romanzo molto di-
verso da Venuto al mondo, dalla
sua complessa orchestrazione,
dal suo sguardo rivolto a una
realtà che appariva come enfia-
ta da una delle guerre più san-
guinose di fine secolo, quella
bosniaca. Qui la vicenda è cala-
ta e circoscritta in un ambito
privato, si tratta della crisi di
una coppia, che non esclude
una forma di acre inimicizia,
espressa in un linguaggio di
gergale, disinibita crudezza.

Delia e Gaetano si incontra-
no in un ristorante per decide-
re dell’affidamento dei figli,
che vivono con lei, durante le
vacanze estive. Hanno appena
rotto il loro matrimonio, sono
colmi di risentimenti e rinfacci.

L’autrice ricorre con gran-
de bravura alla cornice struttu-
rale del pranzo, ai gesti abitudi-
nari, ai dialoghi spezzati che
scandiscono la loro storia, evo-
cata attraverso il monologo in-
teriore. Alla passione fiammeg-
giante, cementata dalla tene-
rezza per i piccoli Cosmo e Ni-
co, si è sostituita quasi insensi-
bilmente l’usura dei sentimen-
ti, che sfocia nel disamore aper-
to e dichiarato. Il dissidio viene
allo scoperto in seguito a un
tradimento di Gaetano, ma ha
radici lontane.

C’è la frustrazione dell’uo-
mo, un mediocre sceneggiato-
re cinematografico, trafelato fi-
no a trascurare la famiglia nel-
la ricerca del successo. C’è poi
in lui una superficialità di fon-
do, una irriflessiva voracità vi-
tale che si manifesta, anche
adesso, nella sua applicazione
al cibo davanti alla moglie inap-
petente e giudicante. E c’è la
lenta assuefazione alla menzo-
gna che Delia, ben altrimenti ri-

soluta, non sa perdonargli.
Entrambi pagano poi lo scot-

to di una orgogliosa alterità, rive-
latasi fragilissima, nei confronti
della gente comune. Eppure non
sembrano ragioni sufficienti a
spiegare la destituzione di un
amore che fu fervido e potrebbe
essere non del tutto sopito. In re-
altà, mancano ai protagonisti le
parole che potrebbero fare chia-
rezza dentro la confusione di sé e
del mondo che li circonda.

Certo non giova il surrogato
festoso o iroso del turpiloquio. So-
lo per un momento Gaetano sa
uscire dall’afasia: «Se lui non fos-

se stato una comparsa del suo
tempo. Se non avesse avuto quel
giubbotto Harley-Davidson e il re-
sto... magari avrebbe avuto una
diversa tensione morale. Non si
sarebbe lasciato marcire anzi-
tempo, aggrappato a modelli che
passano, come manifesti di film».
Analoghe parole Delia riesce a
trovare al termine di quella cena:
«Loro appartenevano alla genera-
zione della patacca, del remake.
Tutto era già stato provato, si
trattava solo di rivisitare, senza
un vero nerbo... Il sogno di tutta
la gente che conoscevano era
quello di organizzare eventi. Di

anelare a una festa continua sulle
macerie di tutto. L’egoismo come
unica borsa a tracolla». E sotto la
festa continua, il dilagare di una
capillare violenza nelle strade del-
la città. Ma questo era il mondo
che avevano avuto in sorte, con la
loro complicità, e per uscirne in-
sieme ai propri figli dovevano
«drizzare le antenne per captare
un segnale positivo».

Questa resipiscenza, che allar-
ga il discorso a una intera genera-
zione, potrebbe apparire un poco
appiccicata per un improbabile
lieto fine; se non fosse che viene
insinuata abilmente nel corso del-
la narrazione da ripetuti indizi. In
parallelo con quella dei protagoni-
sti, si consuma infatti nel ristoran-
te la cena di una coppia di anziani,
innamorati come due adolescen-
ti, che si presentano a Delia e Gae-
tano al termine della serata. Lui è
un uomo ciarliero, confida di ave-
re festeggiato con la moglie la sua
«resurrezione». Ha subito l’enne-
simo intervento per un cancro
che lo divora, ma si sente felice
per i giorni che gli sono concessi e
che assapora con intatto traspor-
to, per la premurosa compagna
dalla quale non ha mai pensato di

separarsi. E sigilla la sua profes-
sione di acceso amor vitae con la
sentenza che «nessuno si salva da
solo». Gaetano scopre in lui il per-
sonaggio laterale e dimesso che
ha sempre cercato nelle sue sce-
neggiature, quello «che spinge
l’eroe a superare la soglia», ad at-
tingere la verità. Al posto suo
provvede Margaret Mazzantini
che attribuisce al vecchio una po-
tenzialità salvifica, non esente da
una vaga religiosità.

Non indugerò più di tanto su
questo e altri momenti che riesco-
no a intormentire appena i due
desolati eroi, senza proporre solu-
zioni zuccherose o edificanti. Co-
me si conviene a un romanzo che
ha fatto dell’asprezza la sua divi-
sa stilistica e morale.

PAROLE IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA

La donzelletta
che amava il Tasso

Quando convivevano l’italiano
del giorno di festa e il dialetto feriale

GIANNI
BONINA

C'è un mondo, appena
fuori dal nostro, un microcosmo
chiamato Vigàta, che vive di not-
te e che è popolato soprattutto
di donne. Un mondo di tipi che
sembra fatto di cartone. Mai vi-
ste tante donne sulle scene ca-
milleriane. Mai avute in Camille-
ri tante notti vissute così in fre-
netico: in un periodo peraltro -
quello fascista e bellico - nel qua-
le le notti erano deserte e gli scu-
ri serrati. Nella Vigàta littoria,
trasposta adesso in otto raccon-
ti della stessa maniacale misura
adottata dall'ultimo Camilleri
per tutti i suoi titoli che non sia-
no romanzi, la notte trascorre
pensando a decisioni capitali da
prendere o in tirate fino all'alba
di gemiti e abbracci, con la feb-
brea quaranta per gli spaventi e
le angustie o macchinando delit-
ti con impiego di belve feroci op-
pure festeggiando in taverna
l'entrata in guerra.

Un mondo del tutto sveglio,
in piedi e in azione, un mondo
dunque rovesciato e perciò ai

confini della realtà entro un ide-
ale del contrario che qui Camil-
leri ripropone per intonare lo
sbertucciamento al regime. Le
donne sono tutte cacciatrici in-
saziabili di uomini infaticabili e
prestanti, sia pure lerci e laidi,
mentre gli uomini sono perlopiù
«bell'antoni» estenuati e rinun-
ciatari quando non creduli e in-
genui misirizzi del potere, come
il supercomunista colto da una
crisi mistica risultato in realtà
di uno scherzo democristiano.

Camilleri irride al fascismo
minandone le fondamenta del
superomismo e della probità
femminile, fa dei precetti costi-
tuiti (quali il divieto di usare pa-
role straniere o di giocare d'az-
zardo e l'imperativo di accresce-
re la prole) quadri di satira e
sberleffo, creando macchiette

icastiche e in pantomima. Il Gran
Circo è quello fascista della pro-
vincia remota, dove il Duce arriva
solo con gli altoparlanti in piazza
riungalluzzendo i maschi e illan-
guidendo le femmine. Un Gran
Circo nel quale si rappresenta un
vagheggiamento collettivo, quello
di un'umanità costituita in un
mondo il cui credo è la trasgres-
sione - alle leggi, al costume, alla
tradizione - e che non chiede di es-
sere creduto vero.

La Vigàta fascista di Gran Cir-
co Taddei (antitetica a quella di
Montalbano, dei romanzi storici e
degli altri racconti, dove invale un

principio di realtà a grado zero
che non deve ricorrere all'allego-
ria) è la stessa di La pensione Eva,
La presa di Macallè e Privo di tito-
lo, come anche del più recente Il
nipote del Negus, nel cui ambito il
tono di commedia, di teatrino del-
le parti, di gioco a farsi personag-
gio e figurina ha il compito di de-
mistificare la severità e l'etica tut-
ta in liturgia del fascismo.

Il rigoroso podestà che inneg-
gia alla morale fascista e poi man-
tiene una vedova raggiungendola
di notte, il federale che impone
agli impotenti di avere figli, la «ca-
pa delle femmine fasciste» che de-
nuncia chi ha «praticato» con tut-
te tranne che con lei, i mariti steri-
li che fanno ingravidare le mogli
pur di avere un figlio, il Benito che
conduce vita grama e muore anzi-
tempo: sono tutti calchi di una
speciale galleria di mimi contra or-
dinem che Camilleri manipola nel-
la sua opera dei pupi. Che configu-
randosi come canone inverso non
può non indurre al riso. Il dram-
ma trascodificato in commedia è
dunque la cifra di questi racconti
lunghi, o meglio romanzi nani (e
come tali in analogia anche narra-
tologica con quelli superiori), nei
quali lo spirito disimpegnato con-
corre a rilanciare la berlina e so-
stenere l'invettiva politica.

Ma non tutti i racconti stanno
sulla scala del divertissement. Vo-
lendo avvertire che in realtà non
c'è niente da ridere, Camilleri ag-
giunge un racconto di formazio-
ne, Un giro di giostra, del tutto dis-
sonante e fuori anche dal conte-
sto fascista, per dare spazio a un
orfano che cresce senza affetti né
una donna e che quando, in età
matura, si innamora di una ragaz-
za ed è ricambiato, muore travol-
to da un'auto, sulla soglia della feli-
cità. Si tratta, non a caso, dell'uni-
ca storia ambientata fuori Vigàta:
perché Vigàta è un Barnum, uno
show di personaggi (tantissimi: al
punto da indurre Camilleri, nell'
eventualità di omonimie, a premu-
nirsi in una nota finale) che voglio-
no dare spettacolo rompendo con-
venzioni e vincoli, sfidando gerar-
chi e vessilli, facendo della notte il
giorno e delle donne gli uomini.
Perlopiù nottetempo, all'insaputa
del regime. Più per gabbarlo che
per evitarlo.

«ASPETTA PRIMAVERA, LUCKY» DI FLAVIO SANTI

Con la maschera di Bianciardi
= Le piccole felicità della vita? Scovare un libro pubblicato
da un editore semi-sconosciuto, firmato da uno scrittore non
certo famoso, leggerlo e godersi la sorpresa del puro piacere
intellettuale. Si parla del romanzo breve Aspetta primavera,
Lucky di Flavio Santi, trentotto anni, esordiente nel 1999 con
Diario di bordo di una rosa, romanzo complesso e arduo edito
da Pequod, autore nel nel 2006 di un ambizioso romanzo
gotico, L’eterna notte del bosco nero (Rizzoli): ora, nella zona
franca dalle piccole Edizioni Socrates (pp. 144, €9), è come se
si sentisse finalmente libero di lasciarsi andare.
Si maschera appena dietro lo pseudonimo di Fulvio Sant e

racconta sé stesso, attingendo alla sua robusta cultura
classica, facendosi forte di un’intelligenza vigorosa e
anticonformista, di una verve, di un sense of humour da
talentuoso giocoliere della parola, con le mani che, aperta la
porta alla spontaneità, corrono fluide sulla tastiera.
Fulvio/Flavio vorrebbe scrivere romanzi ma per sopravvivere fa
il traduttore-precario. Per arrivare a fine mese è costretto ad
elemosinare traduzioni da un sistema editoriale che detesta,
perché pretende un lavoro piatto ed omologato. Vive in un
appartamentino, mangia poco e male, ha una moglie
materna, razionale, e un’amante focosa. Vi ricorda qualcuno?
Luciano Bianciardi, La vita agra? Esatto. Il Lucky del titolo è
proprio lui, e il corrosivo toscano è invocato come nume
tutelare in decine di pagine. Ma con il capolavoro

bianciardiano c’è un curioso effetto-specchio: come l’io
narrante era, là, macinato dai meccanismi di un’Italia in folle
accelerazione, qui è macinato da quelli di un’Italia in frenata
disperata. E se là c’era la speranza di un mondo migliore in
arrivo, qui c’è la certezza del baratro che ci attende. Eppure
Flavio/Fulvio resiste, si aggrappa alla sua intelligenza, alla sua
ironia corrosiva, ai libri, alla cultura stratificata in anni di
studio. Tuttavia non è un romanzo lamentoso, nessuno si
piange addosso. C’è livore, sì, ma quello giusto di chi sa di
meritare e invece vede il paese in mano al clientelismo,
livellato al basso nello sperpero dell’intelligenza. Peccato che
siano solo 140 pagine, e in piccolo formato. Piccole felicità si
diceva, brevi quanto un pomeriggio di primavera.
 Piersandro Pallavicini

I l poeta Andrea Zanzotto ri-
corda che la sua nonna par-
lava, come tutte allora, il

nativo dialetto: questa nonna
popolana gli recitava, quan-
d’era piccolo, i versi familiari
del Tasso, e quell’«armonia del
toscano illustre» filtrava nella
sua coscienza come «una vera e
propria droga fonica (...), sopra
il continuum un po’ “selvatico”
della parlata dialettale».

Ciò avveniva oltre mezzo se-
colo fa, quando la lingua, più di
quanto avvenga adesso, corre-
va su due binari distinti, quan-
do convivevano come due livel-
li, nettamente distinti, l'italia-
no dei giorni festa e il dialetto
feriale. I piani comunicativi
erano differenti e distanti: co-
me se coesistesse una duplice
vocazione alle differenze, due
anime, una «geminità» tra il re-
ale-concreto-affettivo e l'aristo-
cratico-nobile dall'altro.

Ma non credo in realtà che
si trattasse di questo, soltanto.
Da un lato c'era la lingua di lat-
te, la radice, la casa, il familia-
re e l'affettivo, quello che è hei-
mlich, come dicono i tedeschi: il
dialetto che univa (e distingue-
va) la comunità, il gruppo, la
famiglia. Lingua non bassa,
ma profonda. Era il suono fami-
liare che ritesseva fino a ieri il
«tenace reticolo» non solo di
una comunità rurale, ma anche
di ogni grande metropoli italia-
na, per quanto sconvolta e cao-
tica. Annotava La Capria nell'
Armonia perduta che il dialet-

to giungeva all'orecchio come
«flauto suadente» anche nell'or-
rendo frastuono delle strade di
Napoli («tiene insieme la mia tri-
bù, l'unico elemento aggregante
in questa disgregazione»).

Ma perché quei versi del Tas-
so giungevano all'orecchio di un
bambino così seduttivi, e non di-
stanti? Ma perché chi amava i li-
bri, leggeva, andava a scuola,
studiava (a memoria magari) i
nostri versi, coltivava un altro in-
sopprimibile tratto di famiglia,
quella confortante sensazione di
unità, di partecipazione, quel sen-
so di contatto e di colloquio con
una più vasta comunità che è la
nazione, con la sua storia, la sua
cultura, e il vasto suono di bellez-
ze e di ragioni alle quali sentiva
di appartenere. Quei versi indica-
vano una bellezza un suono ed un
ritmo anche per la loro apparte-
nenza ad un «canone», ad una
continuità attraverso i tempi, che
legava con un filo d'oro il passato
e il presente, Dante, Petrarca,
Tasso e il moderno, e quell'aureo
tessuto da letterario diventava,
come dovrebbe diventare ancora
oggi, immediatamente «civile».

È questo uno dei motivi per
cui festeggiare i 150 anni di un'
Italia unita non può essere «reto-
rico». Lo sentirono in quegli anni
quanti non aveva una patria:
«Voi sapete che quando un popo-
lo ha perduto patria e libertà e va
disperso pel mondo, la lingua gli
tiene luogo di patria e di tutto»
(Luigi Settembrini, Ricordanze
della mia vita).

A MILANO

Tutto Fotografia
= «La fotografia in Italia: a
che punto siamo?». La
Fondazione Forma, presidente
Roberto Koch, ha organizza to
una sorta di stati generali a
Milano che si concluderà
domani, nella sede di piazza
Tito Lucrezio Caro, 1
(www.formafoto.it).
Interventi, oggi, fra gli altri, di
Mario Calabresi, direttore de La
Stampa, Giovanna Calvenzi e
Luca Sofri su «Editoria e
fotografia», in serata a
colloquio Michele Smargiassi e
Ferdinando Scianna. Domani,
«La parola ai protagonisti» (da
Basilico a Biasiucci, da
Rorandelli a Thorimbert).

A TRIESTE-DUINO E ROMA

Per la poesia
= A Trieste-Duino, dal 21
marzo all’8 aprile, festa della
letteratura e della poesia.
Giovani autori under 30 di
tutto il mondo si ritrovano in
occasione del premio «Castello
di Duino» (il testimonial è il
poeta albanese Arben Dedja).
Oggi a Roma, dalle h. 18,
incontro per i 50 anni de «I
Novissimi. Poesie degli
anni’60» con Balestrini e
Pagliarani, a cura di
EscArgot/Scrivere con lentezza
(www. escatelier.net)

PREMIO

Italo Calvino
= Scelti i finalisti per il
premio «Calvino» 2011. Sono
Sergio Compagnucci
(L’esordiente), Max Ferrone (La
qualità del dono), Giovanni
Grieco (Malacrianza), Anna
Melis (Casa Mele), Letizia
Pezzali (Vita di tolleranza),
Marco Porru (L’eredità dei
corpi), Giacomo Verri
(Partigiano inverno), Pierpaolo
Vettori (Le sorelle Soffici).
Premiazione il 19 aprile a
Torino, in Palazzo Barolo.

L’ AUTOBIOGRAFIA «MAI SCRITTA»DI JACOVITTI

Sono triste, solo e matto
= Jacovitti autobiografia mai scritta (Stampa
Alternativa/NuoviEquilibri , pp. 158, €20) è un racconto
fatto da Jac in prima persona attraverso interviste e
incontri avuti con il curatore Antonio Cadoni. Pagine
sparpagliate in anni di frequentazione amichevole iniziata
nel 1947, trascritte e messe in ordine cronologico per non
dimenticare la straordinaria vitalità e creatività del Benito
da Termoli, che si è sempre considerato un clown: «Io sono
un clown, un pagliaccio. In genere i fumettari sono tristi
oppure soli o magari matti. Io sono triste, solo e matto da
quandoho iniziato a disegnare con il carboncino

dappertutto, scegliendomi il destino di scherzare: sul
sesso, la mafia, la politica, i bellimbusti.. Sono orgoglioso
di essere un pagliaccio. Sono matto».
I primi segni della «pazzia» emergono quando il bambino
Jac disegna con il carboncino sui paracarri bianchi della
strada del paese, riempie quaderni di fumetti che poi
vende ai compagni di scuola finché, a 16 anni, a Firenze
inizia a pubblicare regolarmente su Il Brivido. E' l'inizio di
una produzione impetuosa che lo porterà a fare mille cose:
dai settimanali cattolici a Playmen, con l'indimenticabile
Diario Vitt inseparabile compagno di generazioni
studentesche tra contestazione e risate. E centinaia di
personaggi: Pippo Pertica e Palla, Battista l'ingenuo
fascista,Cocco Bill, Jack Mandolino, Zorry Kid, campagne

pubblicitarie (anche per la DC) per passare alle riletture dei
classici come Pinocchio e il Kamasutra.
Nell'introduzioneall'autobiografia «per interposta
persona», Gianni Brunoro - attento curatore della
produzione jacovittiana e non solo - scrive che questo libro
«è l'unica opera biografica di Jacovitti», originale come
tutte le uscite di Jac. Che Cadoni ha collezionato, tutte,
promuovendo anche la rivista NostalVitt e lo Jacovitti Club
di cui era vicepresidente:presidente, naturalmente, era lo
stesso Jac. Che è scomparso a 74 anni il 3 dicembre del
1997: poche ore dopo è morta sua moglie, Floriana Jodice
alla quale mandava lettere lunghe 8 metri e disegni grandi
come pareti. Smisurato, grandissimo, Jac.
 Alberto Gedda

«Gran Circo Taddei»:
nella provincia
remota dove il Duce
arriva solo attraverso
gli altoparlanti

Camilleri Otto racconti per minare
il superomismo e la probità femminile

pp Andrea Camilleri
p GRAN CIRCO TADDEI

e altre storie di Vigàta
p Sellerio, pp. 327, €14

pp Margaret Mazzantini
p NESSUNO SI SALVA DA SOLO
p Mondadori
p pp. 189, €19

Un piccolo balilla in una ceramica déco firmata Ellevi

Il fascismo è
una macchietta
a Vigàta

Luciano Bianciardi

Bloc notes

Margaret Mazzantini e Sergio Castellitto (qui in una foto del 2002, allo Strega, vinto dalla scrittrice con
«Non ti muovere») rappresentano l’opposto della coppia descritta nel romanzo «Nessuno muore solo»

«Nessuno si salva
da solo»: l’acre
inimicizia fra Delia
e Gaetano, la verità
contro la menzogna

L’asprezza come divisa
stilistica e morale,
il ritratto implacabile
di una generazione
segnata dall’egoismo

Narrativa italianaIV
Tuttolibri
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